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Egy néma hadsereg fej nélkül marsol a ködben
„Az szereti igazán felebarátait, aki életét adja értük. Ez volt a temetési ige. Előtte Himnusz és utána Szózat”
Kosztolányi Dezső írja: „A temető érzékeny. Mélyebben, elevenebben él, 
mint bármi. Ha letépem egy virágát, összeborzong ésfeljajdul. A suttogás, 
ami a mezőn meg sem hallik, kiáltássá dagad. Ezer és ezer hajszálgyökér 
bogozódik minden tárgy köré, életek legömbölyödött fonalai, vágyak és le­
tört akaratok, melyek még kinyúlnak a sírból és követelik jogaikat.” Mi­
lyen sok kell ahhoz, hogy cselekedjünk és igazságosak is legyünk! Hogy 
amikor búcsút mondunk az életnek, elmondhassuk: igazságosak voltunk, 
noha cselekedtünk. A forradalom halottainak sírdombján eszünkbe jut: 
megkapták-e haláluk után, ami jár nekik?

Emlékezők Budapesten, 1956-ban, egy forradalmár utcai sírjánál

—  K ő  An d r á s _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

A TEMETÉS
A lány a Böszörményi úti védó'nőképző 
hallgatója volt. Dolgozott a II. Számú Sebé­
szeti Klinikán -  a Baross utca és Szentkirá­
lyi utca sarkán és a forradalmi napokban 
egy teherautós kis csapattal járta a várost. 
Ott segített, ahol tudott, s ahol más nem. 
November 4-én, a klinikán elfogyott a köt­
szer, és az Iparművészeti Múzeum mellett 
lévő raktárából a tartalékhoz kellett nyúlni. 
Vállalta, hogy elmegy a kötszerért. Egy idő­
sebb bácsival, a klinika műtősével megfog­
tak egy hordágyat, és fehér köpenyben, 
karszalaggal elindultak. Visszafelé jöttük- 
ben a Kilián előtt álló szovjet tank eltalálta a 
műtőst. A lány még elfuthatott. A jajgatásá­
ra azonban odaszaladt a társához, de a kö­
vetkező sorozat végzett vele is. A barátai, a 
teherautós kis csapat tagjai a klinika Üllői 
útra néző kertjében, a kerítés mellett, a 
nyolc-tíz halott között találtak rá. A lány­
nak a fél feje hiányzott.

Hordágyon vitték át a holttestét a Ráday 
utca 28.-ba, a református kollégium udva­
rára, és itt ástak meg egy sírt. Szereztek egy 
ládát a könyvtárból, belehelyezték a lány 
testét, és betekerték a zászlójukkal. A teher­
autós kis csapat egyik tagja, egy református 
segédlelkész búcsúztatta. Borostásan, ko­
szosán. A bőrkabátjára húzta fel a palástot. 
Az szereti igazán felebarátait, aki életét ad­
ja értük. Ez volt a temetési ige. Előtte Him­
nusz és utána Szózat.

Márciusban temették újra a lányt a Far­
kasréten, s mivel mindannyian a pasaréti 
református közösséghez tartoztak, az otta­
ni lelkész temette.

Eltelt egy hét, és a segédlelkész lakásán, 
aki a kollégium udvarán mondta az igét, 
házkutatást tartottak, majd a gyűjtőfogház­
ban vallatták is. „Miért énekelték a Him­
nuszt?” -  kérdezték. „Mert benne van a re­
formátus énekeskönyvben” -  hangzott a 
válasz. „Miért énekelték a Szózatot?” „Mert 
a 37. dicséret, tessék megnézni.” A sokadik 
kérdés pedig az volt: „Van magának rossz­
akarója?” „Biztos, hogy van” -  felelte a se­
gédlelkész. „Ki volt ott a temetésen?” Pró­
bálta sorolni. „Valaki volt az erkélyen is...”
-  világosították fel. Azt hitte, belehal a 
mondatba. „Egy teológiaprofesszor lakott 
bent, ő tartózkodott az erkélyen...”

„Hát akkor egyezzünk meg -  mondta a

nyomozó -, szolgáltasson adatokat az egy­
házról, és arról a körről, amelyikkel ötven­
hatban együtt dolgozott.” „Én nem!” -  fe­
lelte kategorikusan, és tartotta is ehhez ma­
gát. „jó, nem. De ha említést tesz valakinek 
arról, hogy milyen ajánlatot kapott, az ál­
lamtitok megsértéséért nyolc-tíz évet is 
kaphat.” És ezzel elengedték.

Azóta sokszor arra gondolt: az élet csak 
visszafelé érthető meg, de előrefelé kell élni. 
Akkor is, ha temetünk.

A FORRADALMÁR
A fiú tízéves volt. Egy nap, már november
4-e után, puskával jelent meg a Tétényi úti 
kórház portáján, és afelől érdeklődött: nem 
fekszik-e ott a testvére. Közölték vele, hogy 
nem mehet be az épületbe, csak ha a portán 
hagyja a puskáját. Ebből nézeteltérés tá­
madt, mert a fiú nem akart megszabadulni 
a fegyverétől. Végül azonban lefegyverez­
ték, és megnyugtatták, amikor majd el­
megy, visszakapja a puskáját. A fiú meg­
mondta, hogy hívják a tizenkét éves báty­
ját, és a sebesülésekor milyen ruhát viselt. 
Az egyik orvos megpróbálta lebeszélni ar­
ról, hogy a városba kimenjen.

-  ide figyelj! -  mondta neki. -  Hagyd a 
fenébe a puskádat, maradj közöttünk, 
majd befekszel valamelyik kórterembe, és 
segítesz nekünk.

De a fiú hajthatatlan maradt, és elmesél­
te, miért lett forradalmár.

A házuk a Kamaraerdőnél volt valahol, 
ahová belőttek a szovjetek. Éppen reggeli­
zett a család. S ott, a fiú szeme láttára halt 
meg az édesapja és az édesanyja. Két gyerek 
maradt utánuk, az egyik tízéves volt, a má­
sik tizenkettő. Elhatározták, hogy meg­
bosszulják a szüleik halálát, és forradalmá­
rok lesznek. Valahol fegyvert szereztek, és a 
Móricz Zsigmond körtér közelében, a Bar­
tók Béla úton lövöldöztek. A doktor min­
denképpen a kórházban akarta tartani a 
tízéves gyereket, érveket sorakoztatott fel 
amellett, hogy az ellenállás most már értel­
metlen, de hiába volt minden. A fiú kijelen­
tette, neki harcolnia kell. Erkölcsi kényszert 
érzett ehhez.

Vajon megtalálta-e a testvérét? Vajon 
mindketten életben maradtak-e? Vagy el­
hagyták az országot, mint oly sok hozzájuk 
hasonló gyerek? Egyáltalán mi lett velük?

Sosem fogjuk megtudni. És a szülők 
melyik temetőben pihennek?

Amikor elkezdődik az élők végtelen 
körmenete a halottakhoz, a fiúk is közöttük 
vannak-e? A legnagyobb nép, a legnagyobb 
hadsereg, a világ legnagyobb hatalmához 
igyekvők között.

EXHUMÁLÁS
Áll a sírásó a gödör szélén és a mélybe ré­
ved. Lassan kirajzolódnak a csontok for­
mái. -  Hosszú ember lehetett -  szólal meg 
-, ránéz a többi sírásóra, akik olyan csodál­
kozó képet vágnak, mint egy gyerek. Na­
ponta ásnak és temetnek, s most mégis 
megszelídíti arcukat az őszi reggel. Félkör­
ben ülnek a földhányás tetején, és szemük a 
mélység fölött köröz. A mélység évtizedek 
mélysége. Már régen nem százkilencven 
centiméter, ahogy a hivatalosnak nevezett 
papírokon rögzítették, hanem sokkal több. 
A mérőón itt a végtelen felé mutat.

Térdükre könyökölnek a rend őrei, és 
megnyúlik a felsőtestük. A régészt nézik, 
aki apró szerszámokkal kaparja, simogatja 
a földet. Egy év óta keresik a halott csontjait 
a háromszázegyesben, de hiába. Azoknak 
lenne igazuk, akik a névtelenségbe taszítot­
ták halott testvérüket?

-  Van remény -  mondja a doktornő, és 
olyan hangsúlyt ad a szavaknak, mintha azt 
mondaná: van feltámadás. Alumíniumko­
rongot keres a régész a boka táján. Az azo­
nosítás jelét véli megtalálni egy kődarab­
ban, s olykor egy árnyékban. A korongnak 
azonban semmi nyoma. Nem találja sem a 
lábszár mellett, sem a bal kéz csontjai felől.

A jobb kar csontjai pedig láthatatlanok, 
mert a test arcra borulva temette maga alá.

-  Lefogadom bárkivel, hogy nem tudják 
megkülönböztetni, melyik a zsidó koporsó 
alja, s melyik a teteje -  sivít bele a csendbe 
a fősírásó hangja, magyarázatként a lát­
ványhoz. Ilyen lélekkoporsókban temették 
valamennyi akasztottat.

Választ nem kap, és el is hallgat, mert 
érzi, hogy ez nem az a pillanat, amikor az 
ember azt mond, amit akar. A sírban lévő 
férfit négy évvel a forradalom után temet­
ték el, s a két fia úgy áll ott a sír szélén, mint 
két kőkereszt. Vagy Szondi két apródja. 
Szép úrfiak!, immár e puszta halom, / E 
kopja tövén nincs mér’ zengeni többet: - 
szólt a hatalom harsonása.

De vajon az ő apjuk fekszik-e a gödör 
mélyén? Van remény -  mondta a doktor­
nő, és a sírásó is megállapította: hosszú em­
ber volt. A kivégzett férfi börtönlapján ez 
volt olvasható: jobb karja béna.

A másik sírból egy inggomb kerül elő. 
Egy katona gombja, merthogy az apró, bar­
na műanyag gombon kirajzolódik egy öt­
ágú csillag. Fehér borítékokba rakják őket, 
mementónak, amint elhal az ének.

A régészek legidó'sebbike száll alá a 
mélybe. Arca ráncos, termete magas, fe­
hér kalapja világítótorony a földben. Há­
nyadik is a sír a háromszázegyesben, 
amelynek csontjait érinti a keze, a kis sep­
rűje? Királysírok után mit jelentenek a sí­
rok árvái, névtelen katonái? Egy néma 
hadsereg fej nélkül marsol a ködben,

csontjaik zörögnek, nem fogja őket már 
ágyú tüze, szitok és gyalázat mennyköve. 
Kizökkent az idő; -  ó kárhozat! Hogy mi 
születtünk helyretolni azt.

Az öreg régész fényképezőgépének zárja 
percen. A gép megörökíti a legszörnyűbbet, 
amit élő átélhet: a találkozást az apa, az 
édesanya, a férj, a testvér, a szerető csont­
jaival. Egy síron túli világ csontokba rejtett 
üzenetét őrzi a mélység. Őket küldte fel az 
Úr a Sínai-hegyre, és vágtak két kőtáblát 
megfogalmazni az új törvényeket.

És felszállnak a csontok a föld mélyéről. 
Kézről kézre adják őket, mígnem egy falá­
dában -  átmenetileg -  új otthonra nem lel­
nek, hogy valamikor majd ismét a földben 
pihenjenek. Úgy tisztítja a csontokat egy 
másik doktornő keze, mint a sárba taposott 
játék babák végtagjait a gyerek.

íme bizonyság Isten előtt: a keresett fér­
fi földi maradványaira bukkantak. A béna 
jobb kéz fel- és alkarcsontjai jóval rövideb- 
bek, mint a bal kéz hasonló csontjai.

-  Az öröklés csodálatos titka -  mondja 
a doktornő, és a középső, felső metszőfo­
gakra mutat. És látják, amit mindannyian 
látunk, akik itt vagyunk a sír szélén, hogy a 
fiúk felső metszőfogai ugyanúgy befelé for­
dulnak, mint az édesapjuké.

A néma szorongás felenged, s a lelkek 
nagy vándorútján eggyé olvad élő és halott.

Áll az öreg régész a sírban, és felnéz. 
Nyújtaná a kezét, de hunyorítania kell, 
mert az őszi nap a szemébe süt. És le kell 
hajtania a fejét.

Idén is megszervezik az erdélyi halottak napját
Hosszú huzavona után döntött a fővárosi önkormányzat, így az Erdélyi Gyü­
lekezet tulajdonába került az egykori honvédségi telek az Örs vezér tere köze­
lében, ahol tizenhárom éve működteti a Reménység Szigete nevű karitatív 
központját. November elsején most is megszervezik az erdélyi halottak nap­
ját, így gyertyát gyújthat szerettei emlékére az is, aki nem tud hazalátogatni.

__ L u k á c s  C s a b a _________ .________________

E llenszavazat és tartózkodás nél­
kül, ötpárti támogatással döntött 
a leköszönő fővárosi önkor­
mányzat arról a négyhektáros te­

leknek a sorsáról, amelynek a használati jo­
gát (a telken lévő barakkokkal együtt) még 
1992-ben adta a honvédség az erdélyi me­
nekültekkel foglalkozó Németh Géza refor­
mátus lelkésznek. Az egykori laktanyában 
szerteágazó tevékenységbe kezdett az Erdé­
lyi Gyülekezet: az erdélyi liturgia szerint 
tartott istentiszteletek mellett a határon tú­
li fiataloknak szerveztek különféle oktatá­

sokat, és szállást biztosítottak a Budapesten 
műtétre váró betegeknek és hozzátarto­
zóiknak is. Ez utóbbi tevékenység során 
például tavaly hatezer vendégéjszakát töl­
töttek náluk a zömében erdélyi rászorulók.

Bár többször próbálták rendezni a telek 
sorsát, hamar kiderült, hogy az összesen 
nyolcvanhektáros kerületrész státusa tisz­
tázatlan. A hatóság nehezen mozdult, tíz­
éves huzavona után tudták megszabni a te­
lekhatárokat, és elkészültek a szabályozásra 
vonatkozó elképzelések is, így szeptember­
ben dönteni tudott a főváros: az egyház 
megkapja a telket céljai megvalósítására. A 
döntéssel elhárultak az akadályok a nagy

tervek elől: jövő évben elindulhat az építke­
zés Eleó'd Ákos tervei alapján.

Zalatnay István lelkésszel állunk a több- 
tablónyi tervrajz előtt, és lassan összeáll a 
kép: templom, emlékhely, virtuális és való­
di temető, konferenciaközpont, vendég­
szállás és idősotthon épül. A Reménység 
Szigete a Magyarországon élő erdélyiek 
számára egyfajta spirituális kapcsot akar 
biztosítani a szülőfölddel, ezért jövő év no­
vember elsejére felszentelik a távoli teme­
tőkben nyugvó hozzátartozók nevének 
megörökítését lehetővé tevő erdélyi halot­
tak emlékhelyét. A földvárszerű építmé­
nyen apró névtáblák és mécseshelyek lesz­
nek -  odaát halottak napján gyertyagyúj­
tással, úgynevezett világítás keretében em­
lékeznek az eltávozottakra. A telepen épül 
majd az erdélyiek temploma is, a telekhatá­
ron felhúzandó kettős fal pedig valódi ur­
natemető lesz azoknak, akik új hazájukban 
akarnak nyugodni. Utolsó fázisban épül 
meg a konferenciaközpont és az idősotthon

-  utóbbit akár piaci konstrukcióban is el 
tudják képzelni.

-  Mi mindenkinek azt mondjuk, hogy 
ha teheti, menjen haza. Ez nem pusztába 
kiáltott szó, mostanában sokan döntenek a 
visszatelepülés mellett, így például korábbi 
gondnokaink is hazaköltöztek -  meséli a 
református lelkész. -  Akik maradnak, 
azoknak eddig két stratégiájuk volt: vagy a 
„felejtsünk el mindent” hozzáállás vagy a 
könnyes szemű nosztalgia. Mi a kettő kö­
zött kínálunk egy élhető alternatívát azzal, 
hogy lehetőséget adunk egy, az otthonnal 
való szerves kapcsolat fenntartására és ez­
által talán a háborgó lelkiismeret megnyug­
tatására is. Nálunk erdélyi liturgia szerint 
zajlanak az istentiszteletek, az ide látogatók 
egykori földijeik között tölthetnek pár órát, 
és nem neveti ki senki őket az esetleges táj­
szólásuk miatt. Ha segíteni akarnak az ott­
hon maradottakon, akkor azt sokféle mó­
don megtehetik, nem csak sárga csekkek 
feladásával. Itt sokféle program zajlik, ezért

mindig szükség van a segítő kézre -  gyak­
ran vannak nálunk Budapestre látogató 
diákok, számos rendezvényt szerveztünk.

Állunk a modern, ám szellemiségében 
erdélyi templom tervrajza előtt és óhatatla­
nul is a pénzre terelődik a szó. Az egyszáza­
lékos adókból és egyéb felajánlásokból ren­
delkezésre áll egy komoly összeg, az első 
három évben esztendőnként száz-száz mil­
lió forintot be tudnak építeni. A többit 
majd a Jóisten kirendeli, mondja a lelkész, 
és hiszek neki, mert a Reménység Szigeté­
nek története már eddig is egy nagy csoda.

Indulnék, de Zalatnay István a lelkemre 
köti, hogy ne feledkezzek meg arról, 
november elsején idén is -  hasonlóan az el­
múlt évekhez -  örömmel látnak minden­
kit, aki nem tudott hazamenni a halottaira 
emlékezni. Az erdélyi halottak napján dél­
után két órától katolikus misét celebrál Ily- 
lyés Zsolt gyulafehérvári spirituális, majd 
református istentiszteletet tart Tőkés László 
királyhágómelléki püspök.


