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nélkiil marsol a kodben

Az szereti igazdn felebardtait, aki életét adja értiik. Ez volt a temetési ige. Eldtte Himnusz és utdna Szdzat”

Kosztoldnyi Dezsd irja: ,A temetd érzékeny. Mélyebben, elevenebben él,
mint bdrmi. Ha letépem egy virdgadt, dsszeborzong és feljajdul. A suttogds,
ami a mezdn meg sem hallik, kidltdssd dagad. Ezer és ezer hajszdlgyokér
bogozddik minden tdrgy koré, életek legombolyodott fonalai, vagyak és le-
tort akaratok, melyek még kinyilnak a sirbdl és kovetelik jogaikat.” Mi-
lyen sok kell ahhoz, hogy cselekedjiink és igazsdgosak is legyiink! Hogy
amikor biicsiit mondunk az életnek, elmondhassuk: igazsdgosak voltunk,
noha cselekedtiink. A forradalom halottainak sirdombjdn esziinkbe jut:
megkaptdk-e haldluk utdn, ami jdr nekik?

KGO ANDRAS

ATEMETES

A ldny a Boszorményi dti védéncképzé
hallgatéja volt. Dolgozott a II. Szdmu Sebé-
szeti Klinikdn — a Baross utca és Szentkird-
lyi utca sarkdn -, és a forradalmi napokban
egy teherautos kis csapattal jdrta a vdrost.
Ott segitett, ahol tudott, s ahol mds nem.
November 4-én, a klinikdn elfogyott a kot-
szer, és az Iparmivészeti Muizeum mellett
1év6 raktdrdbol a tartalékhoz kellett nyulni.
Villalta, hogy elmegy a kitszerért. Egy id6-
sebb bdcsival, a klinika miitGsével megfog-
tak egy horddgyat, és fehér kopenyben,
karszalaggal elindultak. Visszafelé jottik-
ben a Kilidn el6tt dll6 szovijet tank eltaldlta a
miitdst. A liny még elfuthatott. A jajgatdsa-
ra azonban odaszaladt a tdrsdhoz, de a ko-
vetkez( sorozat végzett vele is. A bardtai, a
teherautds kis csapat tagjai a klinika Ull6i
utra nézG kertjében, a kerités mellett, a
nyolc-tiz halott kozott taldltak rd. A ldny-
nak a fél feje hidnyzott.

Horddgyon vitték 4t a holttestét a Rdday
utca 28.-ba, a reformatus kollégium udva-
rdra, és itt dstak meg egy sirt. Szereztek egy
ldddt a konyvtdrbél, belehelyezték a ldany
testét, és betekerték a zdszlojukkal. A teher-
autés kis csapat egyik tagja, egy reformatus
segédlelkész buicstiztatta. Borostdsan, ko-
szosan. A bérkabdtjdra hizta fel a paldstot.
Az szereti igazdn felebardtait, aki életét ad-
ja értiik. Ez volt a temetési ige. El6tte Him-
nusz €s utdna Szézat.

Madrciusban temették tjra a lanyt a Far-
kasréten, s mivel mindannyian a pasaréti
reformdtus kozosséghez tartoztak, az otta-
ni lelkész temette.

Eltelt egy hét, és a segédlelkész lakdsdn,
aki a kollégium udvardn mondta az igét,
hdzkutatdst tartottak, majd a gy(ijt6foghdz-
ban vallattdk is. ,Miért énekelték a Him-
nuszt?” - kérdezték. ,Mert benne van a re-
formdtus énekeskényvben” - hangzott a
valasz. ,Miért énekelték a Szézatot?” ,,Mert
a 37. dicséret, tessék megnézni.” A sokadik
kérdés pedig az volt: ,Van magdnak rossz-
akaréja?” ,Biztos, hogy van” - felelte a se-
gédlelkész. ,,Ki volt ott a temetésen?” Pré-
bdlta sorolni. ,,Valaki volt az erkélyen is...”
— vildgositottdk fel. Azt hitte, belehal a
mondatba. ,,Egy teoldgiaprofesszor lakott
bent, 6 tartézkodott az erkélyen...”

»Hat akkor egyezziink meg — mondta a

nyomozd —, szolgdltasson adatokat az egy-
hdzrol, és arrdl a korrél, amelyikkel dtven-
hatban egyiitt dolgozott.” ,.En nem!” - fe-
lelte kategorikusan, és tartotta is ehhez ma-
gdt. ,J6, nem. De ha emlitést tesz valakinek
arrdl, hogy milyen ajdnlatot kapott, az dl-
lamtitok megsértéséért nyolc-tiz évet is
kaphat.” Es ezzel elengedték.

Azdta sokszor arra gondolt: az élet csak
visszafelé értheté meg, de elérefelé kell élni.
Akkor is, ha temetiink.

A FORRADALMAR

A fiti tizéves volt. Egy nap, mdr november
4-e¢ utdn, puskdval jelent meg a Tétényi titi
kdrhdz portdjan, és afel6l érdeklddatt: nem
fekszik-e ott a testvére. Kozolték vele, hogy
nem mehet be az épiiletbe, csak ha a portdn
hagyja a puskdjdt. Ebbdl nézeteltérés td-
madt, mert a fii nem akart megszabadulni
a fegyverétl. Végiil azonban lefegyverez-
ték, és megnyugtattdk, amikor majd el-
megy, visszakapja a puskdjdt. A fid meg-
mondta, hogy hivjdk a tizenkét éves baty-
jat, és a sebesiilésekor milyen ruhdt viselt.
Az egyik orvos megprébalta lebeszélni ar-
r6l, hogy a vdrosba kimenjen.

- Ide figyelj! - mondta neki. - Hagyd a
fenébe a puskddat, maradj kozottink,
majd befekszel valamelyik kérterembe, és
segitesz nekiink.

De a fit hajthatatlan maradt, és elmesél-
te, miért lett forradalmar. ‘

A hdzuk a Kamaraerd6nél volt valahol,
ahovd bel6ttek a szovjetek. Eppen reggeli-
zett a csaldd. S ott, a fii szeme ldttdra halt
meg az édesapja és az édesanyja. Két gyerek
maradt utdnuk, az egyik tizéves volt, a md-
sik tizenkettd. Elhatdroztik, hogy meg-
bosszuljak a sziileik haldlat, és forradalmd-
rok lesznek. Valahol fegyvert szereztek, és a
Moéricz Zsigmond kortér kozelében, a Bar-
ték Béla tton lovéldoztek. A doktor min-
denképpen a kérhdzban akarta tartani a
tizéves gyereket, érveket sorakoztatott fel
amellett, hogy az ellendllds most mdr értel-
metlen, de hidba volt minden. A fiti kijelen-
tette, neki harcolnia kell. Erkolcsi kényszert
érzett ehhez.

Vajon megtaldlta-e a testvérét? Vajon
mindketten életben maradtak-e? Vagy el-
hagytdk az orszdgot, mint oly sok hozzdjuk
hasonlé gyerek? Egyéltaldn mi lett veliik?

Sosem fogjuk megtudni. Es a sziil6k
melyik temetSben pihennek?
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Emlékez8k Budapesten, 1956-ban, egy forradalmdr utcai sirjanal

Amikor elkezdddik az él6k végtelen
kérmenete a halottakhoz, a fitik is kozottiik
vannak-e? A legnagyobb nép, a legnagyobb
hadsereg, a vildg legnagyobb hatalmdhoz
igyekvok kozott.

EXHUMALAS

All a sirds6 a godor szélén és a mélybe ré-
ved. Lassan kirajzolédnak a csontok for-
mdi. — Hosszii ember lehetett ~ szélal meg
~, rdnéz a tobbi sirdsora, akik olyan csoddl-
kozé képet vignak, mint egy gyerek. Na-
ponta dsnak és temetnek, s most mégis
megszeliditi arcukat az szi reggel. Félkor-
ben iilnek a foldhdnyds tetején, és szemitk a
mélység folott koroz. A mélység évtizedek
mélysége. Mdr régen nem szdzkilencven
centiméter, ahogy a hivatalosnak nevezett
papirokon rogzitették, hanem sokkal tobb.
A méréon itt a végtelen felé mutat.

Térdiikre konyokolnek a rend 6rei, és
megnyiilik a felsGtestiik. A régészt nézik,
aki aprd szerszamokkal kaparja, simogatja
a foldet. Egy év dta keresik a halott csontjait
a hdromszdzegyesben, de hidba. Azoknak
lenne igazuk, akik a névtelenségbe taszitot-
tdk halott testvériiket?

— Van remény - mondja a doktornd, és
olyan hangsulyt ad a szavaknak, mintha azt
mondand: van feltdmadds. Aluminiumko-
rongot keres a régész a boka tdjdn. Az azo-
nositds jelét véli megtaldlni egy kddarab-
ban, s olykor egy drnyékban. A korongnak
azonban semmi nyoma. Nem taldlja sem a
ldbszar mellett, sem a bal kéz csontjai fel6l.

A jobb kar csontjai pedig lthatatlanok,
mert a test arcra borulva temette maga ald.

- Lefogadom bérkivel, hogy nem tudjak
megkiilonboztetni, melyik a zsidé koporsé
alja, s melyik a teteje — sivit bele a csendbe
a f0sirdsé hangja, magyardzatként a lat-
vanyhoz. Ilyen lélekkoporsékban temették
valamennyi akasztottat.

Vilaszt nem kap, €s el is hallgat, mert
érzi, hogy ez nem az a pillanat, amikor az
ember azt mond, amit akar. A sirban lév§
férfit négy évvel a forradalom utdn temet-
ték el, s a két fia gy dll ott a sir szélén, mint
két kékereszt. Vagy Szondi két aprédja.
Szép urfiak!, immdr e puszta halom, / E
kopja tovén nincs mér’ zengeni tobbet: -
sz6lt a hatalom harsondsa.

De vajon az 6 apjuk fekszik-e a godor
mélyén? Van remény — mondta a doktor-
nd, és a sirdso is megdllapitotta: hosszi em-
ber volt. A kivégzett férfi bortonlapjdn ez
volt olvashatd: jobb karja béna.

A midsik sirbél egy inggomb keriil eld.
Egy katona gombja, merthogy az aprd, bar-
na mianyag gombon kirajzolddik egy ot-
agu csillag. Fehér boritékokba rakjdk 6ket,
mementonak, amint elhal az ének.

A régészek legidGsebbike szdll ald a
mélybe. Arca rdncos, termete magas, fe-
hér kalapja vildgitétorony a foldben. Ha-
nyadik is a sir a hdromszdzegyesben,
amelynek csontjait érinti a keze, a kis sep-
riije? Kirdlysirok utdn mit jelentenek a si-
rok drvdi, névtelen katondi? Egy néma
hadsereg fej nélkiill marsol a kddben,
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csontjaik zorognek, nem fogja Gket mdr
agyu tiize, szitok és gyaldzat mennykove.
Kizokkent az id6; - 6 kdrhozat! Hogy mi
sziilettiink helyretolni azt.

Az oreg régész fényképezigépének zdrja
percen. A gép megorokiti a legszorny(ibbet,
amit €l6 dtélhet: a taldlkozdst az apa, az
édesanya, a férj, a testvér, a szeretd csont-
jaival. Egy siron tuli vildg csontokba rejtett
tizenetét 6rzi a mélység. Oket kiildte fel az
Ur a Sinai-hegyre, és vdgtak két kétablat
megfogalmazni az \ij térvényeket.

Es felszdlinak a csontok a fold mélyérdl.
Kézrél kézre adjdk ket, mignem egy fald-
ddban - dtmenetileg - tij otthonra nem lel-
nek, hogy valamikor majd ismét a foldben
pihenjenek. Ugy tisztitja a csontokat egy
mésik doktornd keze, mint a sdrba taposott
jaték babdk végtagjait a gyerek.

[me bizonysdg Isten el6tt: a keresett fér-
fi foldi maradvdnyaira bukkantak. A béna
jobb kéz fel- és alkarcsontjai jéval rovideb-
bek, mint a bal kéz hasonld csontjai.

— Az oroklés csoddlatos titka — mondja
a doktornd, és a kozépsd, felsd metszéfo-
gakra mutat. Es ldtjdk, amit mindannyian
latunk, akik itt vagyunk a sir szélén, hogy a
fitik fels6 metsz6fogai ugyantigy befelé for-
dulnak, mint az édesapjuké.

A néma szorongds felenged, s a lelkek
nagy véndorttjan eggyé olvad €l6 és halott.

All az breg régész a sirban, és felnéz.
Nytjtand a kezét, de hunyoritania kell,
mert az §szi nap a szemébe siit. Es le kell
hajtania a fejét.
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Idén is megszervezik az erdélyi halottak napjat

Hosszii huzavona utdn dontitt a févdrosi onkormdnyzat, igy az Erdélyi Gyii-
lekezet tulajdondba keriilt az egykori honvédségi telek az Ors vezér tere kize-
lében, ahol tizenhdrom éve miikodteti a Reménység Szigete nevii karitativ
kozpontjdt. November elsején most is megszervezik az erdélyi halottak nap-
jdt, igy gyertydt gyiijthat szerettei emlékére az is, aki nem tud hazaldtogatni.

LukAcs CSABA

llenszavazat és tartézkodds nél-
kiil, 6tpdrti timogatdssal dontott
a lekoszoné fGvdrosi onkor-
manyzat arrél a négyhektdros te-
leknek a sorsdrdl, amelynek a hasznalati jo-
gdt (a telken lévé barakkokkal egyiitt) még
1992-ben adta a honvédség az erdélyi me-
nekiiltekkel foglalkozé Németh Géza refor-
mitus lelkésznek. Az egykori laktanydban
szertedgazo tevékenységbe kezdett az Erdé-
lyi Gyiilekezet: az erdélyi liturgia szerint
tartott istentiszteletek mellett a hatdron ti-
li fiataloknak szerveztek kiilonféle oktatd-

sokat, és szdlldst biztositottak a Budapesten
miitétre varé betegeknek és hozzdtarto-
z6iknak is. Ez utébbi tevékenység sordn
példdul tavaly hatezer vendégéjszakat tol-
tottek ndluk a zomében erdélyi rdszoruldk.

Biér t6bbszor prébaltdk rendezni a telek
sorsdt, hamar kideriilt, hogy az 6sszesen
nyolcvanhektdros keriiletrész statusa tisz-
tdzatlan. A hatdsdg nehezen mozdult, tiz-
éves huzavona utdn tudtdk megszabni a te-
lekhatdrokat, és elkésziiltek a szabdlyozdsra
vonatkozo elképzelések is, igy szeptember-
ben dénteni tudott a fGvdros: az egyhdz
megkapja a telket céljai megvaldsitdsdra. A
dontéssel elhdrultak az akaddlyok a nagy

tervek eldl: jov6 évben elindulhat az épitke-
2és Eledd Akos tervei alapjdn.

Zalatnay Istvdn lelkésszel dllunk a tobb-
tablonyi tervrajz el6tt, és lassan dsszedll a
kép: templom, emlékhely, virtudlis és val6-
di temetd, konferenciakozpont, vendég-
szdllds és id6sotthon épiil. A Reménység
Szigete a Magyarorszagon €l6 erdélyiek
szdmdra egyfajta spiritudlis kapcsot akar
biztositani a sziil6folddel, ezért j6vé év no-
vember elsejére felszentelik a tdvoli teme-
tékben nyugvé hozzdtartozék nevének
megorokitését lehetGvé tevs erdélyi halot-
tak emlékhelyét. A foldvdrszer(i épitmé-
nyen apré névtabldk és mécseshelyek lesz-
nek - odadt halottak napjdn gyertyagyuj-
tdssal, ugynevezett vildgitds keretében em-
lékeznek az eltdvozottakra. A telepen épiil
majd az erdélyiek temploma is, a telekhatd-
ron felhizando kettds fal pedig valodi ur-
natemetd lesz azoknak, akik tij hazdjukban
akarnak nyugedni. Utolsé fazisban épiil
meg a konferenciakézpont és az iddsotthon

~ utébbit akdr piaci konstrukciéban is el
tudjdk képzelni.

— Mi mindenkinek azt mondjuk, hogy
ha teheti, menjen haza. Ez nem pusztdba
kidltott sz6, mostandban sokan déntenek a
visszatelepiilés mellett, igy példdul kordbbi
gondnokaink is hazakéltoztek — meséli a
reformdtus lelkész. - Akik maradnak,
azoknak eddig két stratégidjuk volt: vagy a
»felejtsiink el mindent” hozzddllds vagy a
konnyes szem(i nosztalgia. Mi a kettd ko-
zott kindlunk egy élhetd alternativat azzal,
hogy lehetdséget adunk egy, az otthonnal
val6 szerves kapcsolat fenntartdsdra és ez-
dltal taldn a hdborgo lelkiismeret megnyug-
tatdsdra is. Ndlunk erdélyi liturgia szerint
zajlanak az istentiszteletek, az ide ldtogatok
egykori foldijeik kozott tolthetnek pdr 6rdt,
és nem neveti ki senki ket az esetleges tdj-
sz6ldsuk miatt. Ha segiteni akarnak az ott-
hon maradottakon, akkor azt sokféle mé-
don megtehetik, nem csak sdrga csekkek
feladdsdval. Itt sokféle program zajlik, ezért

mindig sziikség van a segitd kézre — gyak-
ran vannak ndlunk Budapestre litogaté
didkok, szimos rendezvényt szerveztiink.
Allunk a modern, dm szellemiségében
erdélyi templom tervrajza elGtt és Ghatatla-
nul is a pénzre terelddik a sz6. Az egyszdza-
1ékos adékbol és egyéb felajanldsokbél ren-
delkezésre dll egy komoly 0sszeg, az elsG
hdrom évben esztendénként szdz-szdz mil-
lié forintot be tudnak épiteni. A tobbit
majd a Jéisten kirendeli, mondja a lelkész,
és hiszek neki, mert a Reménység Szigeté-
nek torténete mdr eddig is egy nagy csoda.
Indulnék, de Zalatnay Istvdn a lelkemre
koti, hogy ne feledkezzek meg arrdl,
november elsején idén is — hasonldan az el-
mult évekhez — érommel ldtnak minden-
kit, aki nem tudott hazamenni a halottaira
emlékezni. Az erdélyi halottak napjdn dél-
utdn két 6rdtol katolikus misét celebral Ily-
lyés Zsolt gyulafehérvdri spiritudlis, majd
reformdtus istentiszteletet tart Tdkés Ldszld
kirdlyhdgémelléki piispok.




