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Egy néma hadsereg fej nélkül marsol a ködben
„Az szereti igazán felebarátait, aki életét adja értük. Ez volt a temetési ige. Előtte Himnusz és utána Szózat”
Kosztolányi Dezső írja: „A temető érzékeny. Mélyebben, elevenebben él, 
mint bármi. Ha letépem egy virágát, összeborzong ésfeljajdul. A suttogás, 
ami a mezőn meg sem hallik, kiáltássá dagad. Ezer és ezer hajszálgyökér 
bogozódik minden tárgy köré, életek legömbölyödött fonalai, vágyak és le
tört akaratok, melyek még kinyúlnak a sírból és követelik jogaikat.” Mi
lyen sok kell ahhoz, hogy cselekedjünk és igazságosak is legyünk! Hogy 
amikor búcsút mondunk az életnek, elmondhassuk: igazságosak voltunk, 
noha cselekedtünk. A forradalom halottainak sírdombján eszünkbe jut: 
megkapták-e haláluk után, ami jár nekik?

Emlékezők Budapesten, 1956-ban, egy forradalmár utcai sírjánál

—  K ő  An d r á s _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

A TEMETÉS
A lány a Böszörményi úti védó'nőképző 
hallgatója volt. Dolgozott a II. Számú Sebé
szeti Klinikán -  a Baross utca és Szentkirá
lyi utca sarkán és a forradalmi napokban 
egy teherautós kis csapattal járta a várost. 
Ott segített, ahol tudott, s ahol más nem. 
November 4-én, a klinikán elfogyott a köt
szer, és az Iparművészeti Múzeum mellett 
lévő raktárából a tartalékhoz kellett nyúlni. 
Vállalta, hogy elmegy a kötszerért. Egy idő
sebb bácsival, a klinika műtősével megfog
tak egy hordágyat, és fehér köpenyben, 
karszalaggal elindultak. Visszafelé jöttük- 
ben a Kilián előtt álló szovjet tank eltalálta a 
műtőst. A lány még elfuthatott. A jajgatásá
ra azonban odaszaladt a társához, de a kö
vetkező sorozat végzett vele is. A barátai, a 
teherautós kis csapat tagjai a klinika Üllői 
útra néző kertjében, a kerítés mellett, a 
nyolc-tíz halott között találtak rá. A lány
nak a fél feje hiányzott.

Hordágyon vitték át a holttestét a Ráday 
utca 28.-ba, a református kollégium udva
rára, és itt ástak meg egy sírt. Szereztek egy 
ládát a könyvtárból, belehelyezték a lány 
testét, és betekerték a zászlójukkal. A teher
autós kis csapat egyik tagja, egy református 
segédlelkész búcsúztatta. Borostásan, ko
szosán. A bőrkabátjára húzta fel a palástot. 
Az szereti igazán felebarátait, aki életét ad
ja értük. Ez volt a temetési ige. Előtte Him
nusz és utána Szózat.

Márciusban temették újra a lányt a Far
kasréten, s mivel mindannyian a pasaréti 
református közösséghez tartoztak, az otta
ni lelkész temette.

Eltelt egy hét, és a segédlelkész lakásán, 
aki a kollégium udvarán mondta az igét, 
házkutatást tartottak, majd a gyűjtőfogház
ban vallatták is. „Miért énekelték a Him
nuszt?” -  kérdezték. „Mert benne van a re
formátus énekeskönyvben” -  hangzott a 
válasz. „Miért énekelték a Szózatot?” „Mert 
a 37. dicséret, tessék megnézni.” A sokadik 
kérdés pedig az volt: „Van magának rossz
akarója?” „Biztos, hogy van” -  felelte a se
gédlelkész. „Ki volt ott a temetésen?” Pró
bálta sorolni. „Valaki volt az erkélyen is...”
-  világosították fel. Azt hitte, belehal a 
mondatba. „Egy teológiaprofesszor lakott 
bent, ő tartózkodott az erkélyen...”

„Hát akkor egyezzünk meg -  mondta a

nyomozó -, szolgáltasson adatokat az egy
házról, és arról a körről, amelyikkel ötven
hatban együtt dolgozott.” „Én nem!” -  fe
lelte kategorikusan, és tartotta is ehhez ma
gát. „jó, nem. De ha említést tesz valakinek 
arról, hogy milyen ajánlatot kapott, az ál
lamtitok megsértéséért nyolc-tíz évet is 
kaphat.” És ezzel elengedték.

Azóta sokszor arra gondolt: az élet csak 
visszafelé érthető meg, de előrefelé kell élni. 
Akkor is, ha temetünk.

A FORRADALMÁR
A fiú tízéves volt. Egy nap, már november
4-e után, puskával jelent meg a Tétényi úti 
kórház portáján, és afelől érdeklődött: nem 
fekszik-e ott a testvére. Közölték vele, hogy 
nem mehet be az épületbe, csak ha a portán 
hagyja a puskáját. Ebből nézeteltérés tá
madt, mert a fiú nem akart megszabadulni 
a fegyverétől. Végül azonban lefegyverez
ték, és megnyugtatták, amikor majd el
megy, visszakapja a puskáját. A fiú meg
mondta, hogy hívják a tizenkét éves báty
ját, és a sebesülésekor milyen ruhát viselt. 
Az egyik orvos megpróbálta lebeszélni ar
ról, hogy a városba kimenjen.

-  ide figyelj! -  mondta neki. -  Hagyd a 
fenébe a puskádat, maradj közöttünk, 
majd befekszel valamelyik kórterembe, és 
segítesz nekünk.

De a fiú hajthatatlan maradt, és elmesél
te, miért lett forradalmár.

A házuk a Kamaraerdőnél volt valahol, 
ahová belőttek a szovjetek. Éppen reggeli
zett a család. S ott, a fiú szeme láttára halt 
meg az édesapja és az édesanyja. Két gyerek 
maradt utánuk, az egyik tízéves volt, a má
sik tizenkettő. Elhatározták, hogy meg
bosszulják a szüleik halálát, és forradalmá
rok lesznek. Valahol fegyvert szereztek, és a 
Móricz Zsigmond körtér közelében, a Bar
tók Béla úton lövöldöztek. A doktor min
denképpen a kórházban akarta tartani a 
tízéves gyereket, érveket sorakoztatott fel 
amellett, hogy az ellenállás most már értel
metlen, de hiába volt minden. A fiú kijelen
tette, neki harcolnia kell. Erkölcsi kényszert 
érzett ehhez.

Vajon megtalálta-e a testvérét? Vajon 
mindketten életben maradtak-e? Vagy el
hagyták az országot, mint oly sok hozzájuk 
hasonló gyerek? Egyáltalán mi lett velük?

Sosem fogjuk megtudni. És a szülők 
melyik temetőben pihennek?

Amikor elkezdődik az élők végtelen 
körmenete a halottakhoz, a fiúk is közöttük 
vannak-e? A legnagyobb nép, a legnagyobb 
hadsereg, a világ legnagyobb hatalmához 
igyekvők között.

EXHUMÁLÁS
Áll a sírásó a gödör szélén és a mélybe ré
ved. Lassan kirajzolódnak a csontok for
mái. -  Hosszú ember lehetett -  szólal meg 
-, ránéz a többi sírásóra, akik olyan csodál
kozó képet vágnak, mint egy gyerek. Na
ponta ásnak és temetnek, s most mégis 
megszelídíti arcukat az őszi reggel. Félkör
ben ülnek a földhányás tetején, és szemük a 
mélység fölött köröz. A mélység évtizedek 
mélysége. Már régen nem százkilencven 
centiméter, ahogy a hivatalosnak nevezett 
papírokon rögzítették, hanem sokkal több. 
A mérőón itt a végtelen felé mutat.

Térdükre könyökölnek a rend őrei, és 
megnyúlik a felsőtestük. A régészt nézik, 
aki apró szerszámokkal kaparja, simogatja 
a földet. Egy év óta keresik a halott csontjait 
a háromszázegyesben, de hiába. Azoknak 
lenne igazuk, akik a névtelenségbe taszítot
ták halott testvérüket?

-  Van remény -  mondja a doktornő, és 
olyan hangsúlyt ad a szavaknak, mintha azt 
mondaná: van feltámadás. Alumíniumko
rongot keres a régész a boka táján. Az azo
nosítás jelét véli megtalálni egy kődarab
ban, s olykor egy árnyékban. A korongnak 
azonban semmi nyoma. Nem találja sem a 
lábszár mellett, sem a bal kéz csontjai felől.

A jobb kar csontjai pedig láthatatlanok, 
mert a test arcra borulva temette maga alá.

-  Lefogadom bárkivel, hogy nem tudják 
megkülönböztetni, melyik a zsidó koporsó 
alja, s melyik a teteje -  sivít bele a csendbe 
a fősírásó hangja, magyarázatként a lát
ványhoz. Ilyen lélekkoporsókban temették 
valamennyi akasztottat.

Választ nem kap, és el is hallgat, mert 
érzi, hogy ez nem az a pillanat, amikor az 
ember azt mond, amit akar. A sírban lévő 
férfit négy évvel a forradalom után temet
ték el, s a két fia úgy áll ott a sír szélén, mint 
két kőkereszt. Vagy Szondi két apródja. 
Szép úrfiak!, immár e puszta halom, / E 
kopja tövén nincs mér’ zengeni többet: - 
szólt a hatalom harsonása.

De vajon az ő apjuk fekszik-e a gödör 
mélyén? Van remény -  mondta a doktor
nő, és a sírásó is megállapította: hosszú em
ber volt. A kivégzett férfi börtönlapján ez 
volt olvasható: jobb karja béna.

A másik sírból egy inggomb kerül elő. 
Egy katona gombja, merthogy az apró, bar
na műanyag gombon kirajzolódik egy öt
ágú csillag. Fehér borítékokba rakják őket, 
mementónak, amint elhal az ének.

A régészek legidó'sebbike száll alá a 
mélybe. Arca ráncos, termete magas, fe
hér kalapja világítótorony a földben. Há
nyadik is a sír a háromszázegyesben, 
amelynek csontjait érinti a keze, a kis sep
rűje? Királysírok után mit jelentenek a sí
rok árvái, névtelen katonái? Egy néma 
hadsereg fej nélkül marsol a ködben,

csontjaik zörögnek, nem fogja őket már 
ágyú tüze, szitok és gyalázat mennyköve. 
Kizökkent az idő; -  ó kárhozat! Hogy mi 
születtünk helyretolni azt.

Az öreg régész fényképezőgépének zárja 
percen. A gép megörökíti a legszörnyűbbet, 
amit élő átélhet: a találkozást az apa, az 
édesanya, a férj, a testvér, a szerető csont
jaival. Egy síron túli világ csontokba rejtett 
üzenetét őrzi a mélység. Őket küldte fel az 
Úr a Sínai-hegyre, és vágtak két kőtáblát 
megfogalmazni az új törvényeket.

És felszállnak a csontok a föld mélyéről. 
Kézről kézre adják őket, mígnem egy falá
dában -  átmenetileg -  új otthonra nem lel
nek, hogy valamikor majd ismét a földben 
pihenjenek. Úgy tisztítja a csontokat egy 
másik doktornő keze, mint a sárba taposott 
játék babák végtagjait a gyerek.

íme bizonyság Isten előtt: a keresett fér
fi földi maradványaira bukkantak. A béna 
jobb kéz fel- és alkarcsontjai jóval rövideb- 
bek, mint a bal kéz hasonló csontjai.

-  Az öröklés csodálatos titka -  mondja 
a doktornő, és a középső, felső metszőfo
gakra mutat. És látják, amit mindannyian 
látunk, akik itt vagyunk a sír szélén, hogy a 
fiúk felső metszőfogai ugyanúgy befelé for
dulnak, mint az édesapjuké.

A néma szorongás felenged, s a lelkek 
nagy vándorútján eggyé olvad élő és halott.

Áll az öreg régész a sírban, és felnéz. 
Nyújtaná a kezét, de hunyorítania kell, 
mert az őszi nap a szemébe süt. És le kell 
hajtania a fejét.

Idén is megszervezik az erdélyi halottak napját
Hosszú huzavona után döntött a fővárosi önkormányzat, így az Erdélyi Gyü
lekezet tulajdonába került az egykori honvédségi telek az Örs vezér tere köze
lében, ahol tizenhárom éve működteti a Reménység Szigete nevű karitatív 
központját. November elsején most is megszervezik az erdélyi halottak nap
ját, így gyertyát gyújthat szerettei emlékére az is, aki nem tud hazalátogatni.

__ L u k á c s  C s a b a _________ .________________

E llenszavazat és tartózkodás nél
kül, ötpárti támogatással döntött 
a leköszönő fővárosi önkor
mányzat arról a négyhektáros te

leknek a sorsáról, amelynek a használati jo
gát (a telken lévő barakkokkal együtt) még 
1992-ben adta a honvédség az erdélyi me
nekültekkel foglalkozó Németh Géza refor
mátus lelkésznek. Az egykori laktanyában 
szerteágazó tevékenységbe kezdett az Erdé
lyi Gyülekezet: az erdélyi liturgia szerint 
tartott istentiszteletek mellett a határon tú
li fiataloknak szerveztek különféle oktatá

sokat, és szállást biztosítottak a Budapesten 
műtétre váró betegeknek és hozzátarto
zóiknak is. Ez utóbbi tevékenység során 
például tavaly hatezer vendégéjszakát töl
töttek náluk a zömében erdélyi rászorulók.

Bár többször próbálták rendezni a telek 
sorsát, hamar kiderült, hogy az összesen 
nyolcvanhektáros kerületrész státusa tisz
tázatlan. A hatóság nehezen mozdult, tíz
éves huzavona után tudták megszabni a te
lekhatárokat, és elkészültek a szabályozásra 
vonatkozó elképzelések is, így szeptember
ben dönteni tudott a főváros: az egyház 
megkapja a telket céljai megvalósítására. A 
döntéssel elhárultak az akadályok a nagy

tervek elől: jövő évben elindulhat az építke
zés Eleó'd Ákos tervei alapján.

Zalatnay István lelkésszel állunk a több- 
tablónyi tervrajz előtt, és lassan összeáll a 
kép: templom, emlékhely, virtuális és való
di temető, konferenciaközpont, vendég
szállás és idősotthon épül. A Reménység 
Szigete a Magyarországon élő erdélyiek 
számára egyfajta spirituális kapcsot akar 
biztosítani a szülőfölddel, ezért jövő év no
vember elsejére felszentelik a távoli teme
tőkben nyugvó hozzátartozók nevének 
megörökítését lehetővé tevő erdélyi halot
tak emlékhelyét. A földvárszerű építmé
nyen apró névtáblák és mécseshelyek lesz
nek -  odaát halottak napján gyertyagyúj
tással, úgynevezett világítás keretében em
lékeznek az eltávozottakra. A telepen épül 
majd az erdélyiek temploma is, a telekhatá
ron felhúzandó kettős fal pedig valódi ur
natemető lesz azoknak, akik új hazájukban 
akarnak nyugodni. Utolsó fázisban épül 
meg a konferenciaközpont és az idősotthon

-  utóbbit akár piaci konstrukcióban is el 
tudják képzelni.

-  Mi mindenkinek azt mondjuk, hogy 
ha teheti, menjen haza. Ez nem pusztába 
kiáltott szó, mostanában sokan döntenek a 
visszatelepülés mellett, így például korábbi 
gondnokaink is hazaköltöztek -  meséli a 
református lelkész. -  Akik maradnak, 
azoknak eddig két stratégiájuk volt: vagy a 
„felejtsünk el mindent” hozzáállás vagy a 
könnyes szemű nosztalgia. Mi a kettő kö
zött kínálunk egy élhető alternatívát azzal, 
hogy lehetőséget adunk egy, az otthonnal 
való szerves kapcsolat fenntartására és ez
által talán a háborgó lelkiismeret megnyug
tatására is. Nálunk erdélyi liturgia szerint 
zajlanak az istentiszteletek, az ide látogatók 
egykori földijeik között tölthetnek pár órát, 
és nem neveti ki senki őket az esetleges táj
szólásuk miatt. Ha segíteni akarnak az ott
hon maradottakon, akkor azt sokféle mó
don megtehetik, nem csak sárga csekkek 
feladásával. Itt sokféle program zajlik, ezért

mindig szükség van a segítő kézre -  gyak
ran vannak nálunk Budapestre látogató 
diákok, számos rendezvényt szerveztünk.

Állunk a modern, ám szellemiségében 
erdélyi templom tervrajza előtt és óhatatla
nul is a pénzre terelődik a szó. Az egyszáza
lékos adókból és egyéb felajánlásokból ren
delkezésre áll egy komoly összeg, az első 
három évben esztendőnként száz-száz mil
lió forintot be tudnak építeni. A többit 
majd a Jóisten kirendeli, mondja a lelkész, 
és hiszek neki, mert a Reménység Szigeté
nek története már eddig is egy nagy csoda.

Indulnék, de Zalatnay István a lelkemre 
köti, hogy ne feledkezzek meg arról, 
november elsején idén is -  hasonlóan az el
múlt évekhez -  örömmel látnak minden
kit, aki nem tudott hazamenni a halottaira 
emlékezni. Az erdélyi halottak napján dél
után két órától katolikus misét celebrál Ily- 
lyés Zsolt gyulafehérvári spirituális, majd 
református istentiszteletet tart Tőkés László 
királyhágómelléki püspök.


