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Szalmaszálak
In memóriám Nagy Gáspár

mitől tartottunk, abban már benne va
gyunk... Amicsoda életet élt, és amicsoda 
halála volt, hiszem, hogy megmondották 
nékie: ma velem lész a paradicsomban -  

Mikes siratta így elárvult magukat, amikor drága jó 
Nagyságos Fejedelmüket elszólította a Teremtő.

Április 28-a óta merő aggodalomban éltünk. A 
Németh László-szobor avatásán még elmondta em
lékversét Nagy Gáspár, aztán sietve távozott. Észlel
tük, valami nagyon nincs rendben, aztán kórház, kór
ház, kórház következett. Nagyon akarta és hitte a föl
épülést, türelemmel vetette alá magát a gyógyításnak, 
méltósággal viselte sorsát, de a gyilkos kórt nem tud
ta legyőzni.

Talán nem is a Halál Angyala járt köztünk, hanem 
egy Tébolyult Kaszás szabadult ránk a múlt évben. 
Hányszor énekeltük friss sír körül a Szózatot: „itt él
ned s halnod kell”! Annyi halottunk volt, kitelt volna 
egy évtizedre!

B á t y á n k  v o l t  n e k ü n k ,  fiatalabbak
nak, „fiú” az idősebb nemzedéknek. Ötvenhét évet 
élt -  nem tudott apává öregedni. Neki a könnyebb, 
mondta a telefonba egyik barátom. Igen, mindig a 
túlélőnek a nehezebb, a túlélőnek, aki előtt most ki
számítható jövő helyett valószínűsíthető szakadék 
tátong.

Kivételes jellem volt. Németh László szavával: a 
növényi növekedés természetével teljesedett költé
szete, s hajlíthatatlan következetességgel, törésmen
tesen simult egységbe élete és műve. A kegyelem ol
talmában élt, korai halála ellenére is pontosan lezárt, 
hiány nélküli életművet hagyott az utókorra.

A Vas megyei Bérbaltaváron módos, művelt, 
munkaszerető, mélyen hívő paraszti nagycsaládban 
született 1949-ben. Igazi „had”, régi nagycsalád volt 
az övék. Amikor az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek
ben sorra estek szét, idegenedtek el a családok, az 
övék együtt maradt. 0  volt „a legkisebb fiú”, akit el
halmoztak figyelmükkel és szeretetükkel. Innen, a 
„had”-ból is örökölt őszinte, természetes, alkati 
figyelem, szeretet és megbecsülés jellemezte Nagy 
Gáspár emberi kapcsolatait. Aztán pannonhalmi diák 
lett az elmúlt rendszerben, tehát stigmatizált. A Szent 
Márton hegyén épült szigorú, alapos tudást és erköl
csi tartást adó intézmény, az ország elsőként alapított 
ezeréves iskolája pedig megerősítette a kötéseket: a 
nemzet ezeréves és a kereszténység kétezer éves ha
gyományához való erős kulturális, lelki, erkölcsi hű
séget. A bencés gimnáziumi múlt miatt akkoriban a 
bölcsészkar szóba sem jöhetett, a szombathelyi főis
kolára jelentkezett, ahová kiváló eredményei ellenére 
is csak évhalasztással vették föl. Hírlett, hogy minden 
vasárnap részt vesz a székesegyházban a szentmisén, 
talán ministrál is.

Első versei a főiskola lapjában jelentek meg. 
„Ösztönösen azokra figyelek, akik azt bizonyítják, 
hogy a költészet töretlen gerincek kopogtatása, s 
nem hiszik, hogy a segesvári és szárszói tragédia 
mindegy lenne az anyaföldnek” -  1971-ben, huszon
két esztendősen vetette papírra ars poeticáját, és 
mint Pilinszky, ő is elmondhatta: „Amiként kezdtem, 
végig az maradtam.”

A főiskola után Budapestre kerül. A fiatal költőt az 
Élet és Irodalomban a tüneményes Kormos István 
mutatja be, s hamarosan mellette dolgozhat a Móra 
Kiadóban: a Kozmosz könyvek sorozatát gondozza, 
első kötetes pályatársait segíti pályára. Az ő szerkesz
tésében jelenik meg évtizedek óta először Dsida Jenő 
kultikus, Psalmus Hungaricus című verse a Dsida- 
válogatásban. Tanult Weöres Sándortól, közel érezte 
magát Pilinszkyhez, de a számára legfontosabb költő
nek Jékely Zoltánt, Kormos Istvánt, Nagy Lászlót és 
Csoóri Sándort nevezte. Első verseskötete, a Korona
tűz 1975-ben jelent meg: „mit bánom én, ha több az 
áruló, / de lázadót is teremjen e föld” -  írta lendület
tel, Dózsát idézve, s már e kötetben olvashatjuk klasz- 
szikussá vált sorait, életprogramját: „Lefokozott szí- 
vűeknek / valami szabadítót mondani”.

Számos versét ajánlotta, később is, egykori meste
reknek, megbecsült kortársaknak, barátoknak. E ver
sei (és esszéinek sora) szeretetteljes, játékos köszön
tők, tisztelgő főhajtások, de a magyar irodalmi ha
gyomány erőteljes vonulatának újrakijelölései, meg
erősítései is. Berzsenyitől, Petőfitől Illyés Gyulán, Sütő

Andráson át Csoóri Sándorig, Vári Fábián Lászlóig 
azokat idézte versbe, akik életükkel egybefonódó mű
veikkel szolgálják a magyar progressziót.

A már országosan ismert és elismert költőt 1981- 
ben, az első viharos, fölemelt fejű ülésen titkos szava
zással a Magyar írószövetség választmányának leg
fiatalabb tagjává választják. Titkárként a vidéki író
szervezetekkel tartja a kapcsolatot. A tatabányai Űj 
Forrás közli az Öröknyár: elmúltam 9 éves című ver
sét 1984-ben, melyben Nagy Imrére és az ötvenhatos 
temetetlen mártírokra emlékeztet, s a múlt bevallását 
követeli: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk 
nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. 
A vers megjelenése a hatalom példátlan arroganciáját 
váltja ki. Két év múlva a szegedi Tiszatáj folyóiratban 
közreadott újabb ötvenhatos verseiért a pártvezetés 
meneszti a lap szerkesztőit, a költőt szilenciumra íté
lik. A visszás helyzetben lemond titkári állásáról, de 
elveihez hű marad. Szent Pált idézi: „Hirdesd az igét, 
állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan... mert 
jön idő, amikor... az igazságot nem hallgatják meg, 
de a meséket elfogadják. Te azonban maradj minden
ben meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd az ige 
hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.”

Rendszerváltó verseknek nevezte monográfusa, 
Görömbei András irodalomtörténész a költőnek azo
kat az egykor botrányosnak minősített verseit, me
lyek ma már méltán számítanak a magyar irodalom 
kultikus darabjainak. Okkal, hiszen hiába tiltották be 
írásait a nyolcvanas években, Nagy Gáspár nyilvános 
és egyértelmű megszólalásai után már hallgatni sem 
lehetett ugyanúgy, mint előtte. Vallotta, hogy „egy 
élére állított vers sokat tehet”, s valóban, a történelmi 
felejtésre, kábaságra, amnéziára ítélt Magyarorszá
gon az ő emlékező versei szólították meg először ele
mi erővel az országot. Úgy, hogy a hatalom is belere
megett. Nem volt kegyeltje a múlt rendszernek. Elő
ször 1988-ban utazott nyugatra, a titkos szolgák majd 
két évtizedig követték, figyelték minden mozdulását. 
Verses életművével szinte azonos terjedelmű, köz- és 
magánéletébe is beletúró, félezer oldalnyi jelentést 
gyűjtött össze róla utóbb a Történeti Hivatal.

A nyolcvanas években Nagy Gáspár már az erőtel
jesen formálódó szellemi népnemzeti mozgalom 
egyik meghatározó alakja. A hat év hasztalan próbál
kozása után, 1985 és 1992 között megalakult, az egye
temes magyarság szellemi értékeinek ápolását szol
gáló Bethlen Gábor Alapítvány titkári tisztjét tölti be; 
1988-tól, a lap alapításától a Hitel folyóirat szerkesz
tője; indulásától, 2004 pünkösdjétől a Magyar Katoli
kus Rádió kulturális főszerkesztője. Költői életművét 
olyan emlékezetes kötetek jelzik, mint a Földi pörök, 
a Kibiztosított beszéd, a Tékozlók imája, a Tudom, 
nagy nyári délután lesz, az Ezredváltó, sűrű évek -  
összegyűjtött verseit Szabadrabok címmel a debrece
ni Kossuth Egyetemi Kiadó adta ki 2000-ben - , írt 
gyerekverseket (Áron mondja), jelentős a prózaírói, 
műfordítói munkássága is. Remekmívű kisesszéit a 
Tiszatáj Kiadó jelentette meg (Közelebb az életem
hez, Szavak a rengetegből). Tagja volt a Magyar Mű
vészeti Akadémiának; életművét számos díjjal, köz
tük Kossuth- (2000), Arany János- (2005), Magyar 
Örökség díjjal (2006) ismerték el; a Balassi Bálint- 
emlékkard (1999) kitüntetettje.

Nagy Gáspárt az 1968-as tektonikus földmozgás 
tette érzékennyé a történelem iránt. A Szent István 
napján az országból Csehszlovákiába dübörgő testvé
ri tankok szégyene ébresztette arra, hogy takargatott, 
országos, történelmi bűnök terhelik a párthatalmat, 
hogy tisztázatlan múltunk, temetetlen halottaink 
vannak. Meg azok az ötvenhatos elemi élmények, 
melyeket gyermekként élt át: a forradalom vérbe foj
tásakor kétszázezren menekültek el az országból, so
kan az ő nyugat-magyarországi szülőfalujában, az ő 
házukban kaptak szállást, vacsorát.

P o l i t i k u s  k ö l t é s z e t n e k  is mondták
költészetét. Olvasatomban azonban egyetemesebb 
líra az övé, valójában soha nem politikában, mindig 
evidenciális értékekben, erkölcsi axiómákban gon
dolkodott. Következetes volt önmagához, saját er
kölcsi normáihoz, amelyek egybeestek a kétezer 
éves kereszténység, a szülői-paraszti értékrend és a 
magyar irodalom legnemesebb hagyományának 
normáival. Ottlik Gézát idézte: „író nem állhat a ha-

Erős képzelet szü li a z okokat 
(Montaigne)
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talom napos oldalán. (Még akkor sem, ha az ő olda
la.) [... ] Más országnak talán lehet jó írója rossz jel
lemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik. 
Nálunk, furcsa módon, a jellembeli gyengeség, gyá
vaság vagy magánéleti »linkség«, enyhe csirkefogó
ság is áttételessé válik, mállasztani kezdi az írói te
hetséget is.” Nagy örökség folytatójaként, de alapve
tően erkölcsi, mentális önazonossága megőrzése
ként szakadt ki belőle a szabadító szó: „dehogyis 
voltam bátor, csak éppen nem mertem félni” -  
mondta. A szophoklészi antik tragédia újra elénk 
tette Antigoné és Iszméné képletét: válasszunk, az 
istenek vagy a földi hatalmak parancsát követjük-e. 
Tudtuk Antigoné igazát, mégis Iszménékké lettünk, 
pedig azt is tudtuk sok gyalázatot megszenvedett 
XX. századunkból, hogy a hatalom írott joga bármi
re fölhatalmazást adhat. Nagy Gáspár megmaradt 
Antigonénak, verseivel, konok következetességével 
azonban nemcsak a párthatalmat hozta kényelmet
len helyzetbe, hanem írótársait is. Földobta a labdát, 
és szétvált a sorfal. Voltak, akik megerősítették, má
sok fanyalogtak, „így nem lehet”, mondták, holott 
csak félelmüket nem merték bevallani, kényelmük
ről nem akartak lemondani, vagy már a másik pá
lyára játszottak. „Megmentette a magyar irodalom 
becsületét” -  mondta Mezey Katalin borzongató 
pontossággal.

Költészete organikusan épült a századvég és az ez
redforduló egyik legjelentősebb költészetévé. Olyan 
korszakos, szintézist teremtő nagy versek fémjelzik 
líráját, mint a korai Csak nézem Olga Korbutot, a ké
sei, Szokolay Sándor által megzenésített Symphonia 
Ungarorum oratórium, a Hullámzó vizeken kereszt 
című, a nemzeti megmaradást weöresi versbravúrral 
megéneklő zsoltárciklus. És sok-sok finoman meg
munkált, gyönyörűséges mikrokozmosz, amelyekre 
-  talán mert közéleti üzeneteire nagyobb figyelmet 
fordítottunk -  még csak ezután fogunk rátalálni. Szü
leinek, az őt nevelő keresztanyának, az őt útnak indí
tó tanároknak, a mellette álló barátoknak, a hozzá kö
zel állónak érzett embereknek szentelt, hálás szívvel 
megrajzolt zsánereire és konfesszióira.

S z á m o s  e r ő t e l j e s  közéleti verse ellené
re Nagy Gáspár nem volt harcos alkat. Sok keserű
ség bántotta ugyan -  a rendszerváltozás után leg
jobban a határon túli magyarokkal való szolidaritás 
megtagadásának sebe égette - ,  de életszerető, sze
líd, figyelmes és figyelő ember volt; tarsolyában 
mindig ott rejtőzött egy-egy jó időben elővett vicc, s 
finom humoráról tanúskodnak játékos, groteszk 
versetűdjei is. Igaz ember volt, és tiszta úton járt, 
lételveihez mindenkor hű maradt. Talán mert min
dig is erős volt a hite, amely az idő múlásával egyre 
erősödött. Utolsó éveiben -  érezhette a Halál An
gyalának közelgését -  a létmegértésnek Babitsra, Pi- 
linszkyre emlékeztető magasságára jutott: elfogadni 
a létet és az elmúlást, az életet és a személyes halált, 
belátni, hogy létünk a nagy egészbe simul bele, s vé
gül minden e világi kudarc, kuszaság után helyreáll 
a végső erkölcsi/isteni világrend. Ez a transzcen
dens, metafizikára érzékeny létmegértés különösen 
hiányzik ma, amikor túlfűtött indulatok közt élünk, 
elégedetlenül, behálóz minket a pragmatizmus, s 
észre sem vesszük a teremtés csodáját. Azt a titkot, 
misztériumot, hogy puszta létezésünk a legnagyobb 
csoda és adomány.

A kegyelem oltalmában élt, betöltötte szolgálatát, 
korai halála ellenére is pontosan lezárt, hiány nélküli 
életművet hagyott utókorára. Hitem szerint tiszta lé
lekkel, méltó békében nyugodhat szülőföldjén szülei 
s számos felmenője mellett a Vas megyei Nagytilaj te
metőjében. Velünk maradnak versei, kedves emléke 
és velünk valóságos emberi hangja is -  a Szabadítót 
mondani című, a Magyar Katolikus Rádió kiadásá
ban karácsonyra megjelent dupla CD-albumnak kö
szönhetően. Ötvenhat-ötvenhat versét mondja el 
Nagy Gáspár jól ismert, egyenletesen nyugodt hang
ján. Bátorítóan üzeni: „a remény sohasem meghaló, / 
ha minden utolsó szalmaszál / ÁBBÓL A JÁSZOLBÓL 
VALÓ!” Legutolsó sorai, melyekre íróasztalán utóbb 
talált rá családja, megbékélésről, elnyert kegyelemről 
vallanak: „Szerethetett engem az Isten / mert teremt
ményének / engem is elfogadott; / sárból-agyagból 
apám s anyám álmaiból...”

Mindent
kiszivárogtatok (vn.)
TISZTELT SZERKESZTŐSÉG!
„Nem vagyunk egyformák” -  című cikküket olvasva: 

magamra ismertem.
Én is nem vagyok egyforma.
Elgondolkoztam, miért nem vagyunk egyformák? 
S rájöttem: mert különbözőek vagyunk.
Cikkükből világosan kiderül, hogy két egyforma 

sohasem lehet különböző.
Mert csak a különbözők egyformák.
(Abban, hogy különbözők...)
Továbbra is várjuk különböző leveleinkre: 
egyforma válaszaikat.

TISZTELT
SZERKESZTŐSÉGI POSTA!
Szeretek egy lányt, az is szeret engem.

A lány a szüleinél lakik, én odahaza.
A lány édesapja roppant rendes ember, amikor 

csak akarjuk, találkozhatunk.
Az én édesapám sem emel semmi kifogást.
A két édesanya rendszeresen összejár.
-  Múlt év augusztusában volt az eljegyzés, novem

berre tervezzük az esküvőt.
Egyelőre nálunk laknánk, külön szobám van. 
Négy éve spórolunk, a nagyszülők is támogatnak 

anyagilag.
A lány bátyja kőműves, egy év múlva a saját há

zunkba költözhetünk.
Nem tudok olyan problémát, ami boldogságunkat 

megakadályozhatná.
Mitévők-legyünk?!
(Tehát ez az év is jól kezdődik!...)

MOSTANTÓL?
Dietrich Bonhoeffernél olvasom: A pokolba vezető út 
jó szándékokkal van kikövezve -  e sok nyelvben is
meretes közmondás nem a Javíthatatlan szemtelen 
világbölcsességének szüleménye, hanem mély ke
resztény felismerést rejt. Az, aki az év végén nem ké
pes másra, mint az általa elkövetett rosszaságok listá
ba gyűjtése, s annak a jó szándékú elhatározásnak a 
megfogalmazása, „mostantól minden másképp lesz”
-  mennyi ilyen mostantól volt már! -  az még teljes
séggel a pogányság rabja.

Úgy véli, a jó szándék már egy új kezdet. Meggyő
ződése, hogy a puszta elhatározás elég, s ő már képes 
is az új kezdésre, amit magában elgondolt -  írja töb
bek között elmélkedésében, az év első napjára, janu
ár elsejére bejegyezve.

Ez azonban veszélyes önámítás. Az új kezdet Isten 
műve az emberrel, ha Isten akarja ezt, de nem az em
ber kezdése Istennel. Az ember önmaga ezért nem 
képes arra, hogy újra kezdjen, csak imádkozhat ezért.

Ott, ahol az ember csak önmagába zárva él, csak 
önmagából kiindulva cselekszik, az mindig a Régi, az 
Elmúlt marad. Egyedül ahol Isten van, ott van az Új, 
a Kezdet. Ezt azonban nem adja Isten vezényszóra, az 
ember mindössze imádkozhat ezért.

Az ember azonban csak akkor tud imádkozni, ha 
megérti, hogy ő önmagától bizonyos dolgokra képes, 
de van, amire nem. Tudja, hogy korlátái vannak, és 
kezdeni valaki másnak kell.

TISZTELT TUDOMÁNYOS 
AKADÉMIA!
Az első leletek előtti leletre leltem, melyből világosan 
kiderül -  alig merem hangosan leírni - , hogy kezdet
ben volt: a csend. S ha abba belejött egy kis zaj, arra, 
kérem, oda kellett figyelni.

Ezen alapult a lakáscsengő is.
Mára azonban a zaj annyira kitöltötte a csend hé

zagait, hogy csak zaj van.
Tehát ma úgy kell csengetni: hogy nem csengetek. 
Erre a házigazda felfigyel: -  Te, ha jól hallottam, 

megint nem csengettek!
És kimegy ajtót nyitni.
(Tehát jobb, ha csendben maradunk... mert ez az 

év is jóóóóól kezdődik...)

MÉLYHŰTÖTT, LÁGY, KEDVES TÁJ
Gyorsfagyasztott tubusban erdők, rétek. Pasztőrözött 
meszeltfalú ház. Műanyag templom alatt, tartósított 
temető, félkész halottal, előpanírozva.

Más itt az élet...

TÁV VAGYUNK IRÁNYÍTVA
-  Egy rejtett rugó van bennünk... amit nem mi rej
tettünk el, és most nem találják...
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