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Erds képzelet sziili az okokat
(Montaigne)

SANDOR GYORGY
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kiszivarogtatok (vir)

. mitdl tartottunk, abban mdr benne va-

'L gyunk... Amicsoda €letet €lt, és amicsoda

/=% haldla volt, hiszem, hogy megmondottak
4. B nékie: ma velem lész a paradicsomban -
Mikes siratta igy eldrvult magukat, amikor drdga jo
Nagysdgos Fejedelmiiket elszélitotta a Teremtd.

Aprilis 28-a 6ta merd aggodalomban éltiink. A
Németh Ldszl6-szobor avatdsdn még elmondta em-
Iékversét Nagy Gdspdr, aztén sietve tavozott. Eszlel-
tiik, valami nagyon nincs rendben, aztdn kérhdz, kér-
hdz, korhdz kovetkezett. Nagyon akarta és hitte a fol-
épiilést, tiirelemmel vetette ald magdt a gydgyitdsnak,
méltésaggal viselte sorsdt, de a gyilkos kért nem tud-
ta legyGzni.

Taldn nem is a Haldl Angyala jdrt koztiink, hanem
egy Tébolyult Kaszds szabadult rdnk a mult évben.
Hanyszor énekeltiik friss sir koriil a Szézatot: it €l-
ned s halnod kell”! Annyi halottunk volt, kitelt volna
egy évtizedre!

Batydnk volt nekiink, fitalabbak-
nak, ,fit” az idésebb nemzedéknek. Otvenhét évet
élt - nem tudott apdvé oregedni. Neki a konnyebb,
mondta a telefonba egyik bardtom. Igen, mindig a
tilélének a nehezebb, a tilélének, aki el6tt most ki-
szdmithatd jové helyett valészintsithets szakadék
tatong.

Kivételes jellem volt. Németh Ldszlé szavdval: a
novényi novekedés természetével teljesedett kolté-
szete, s hajlithatatlan kovetkezetességgel, torésmen-
tesen simult egységbe élete és miive. A kegyelem ol-
talmdban é€lt, korai haldla ellenére is pontosan lezért,
hidny nélkiili életmiivet hagyott az utékorra.

A Vas megyei Bérbaltavdron médos, mivelt,
munkaszeretd, mélyen hiv paraszti nagycsalddban
sziiletett 1949-ben. Igazi ,had”, régi nagycsaldd volt
az 6vék. Amikor az dtvenes, hatvanas, hetvenes évek-
ben sorra estek szét, idegenedtek el a csalddok, az
ovék egyiitt maradt. O volt ,.a legkisebb fiui”, akit el-
halmoztak figyelmiikkel és szeretetiikkel. Innen, a
»had”-bél is orokolt Gszinte, természetes, alkati
figyelem, szeretet és megbecsiilés jellemezte Nagy
Gdspdr emberi kapcsolatait. Aztdn pannonhalmi didk
lett az elmuilt rendszerben, tehdt stigmatizdlt. A Szent
Madrton hegyén épiilt szigort, alapos tuddst és erkol-
csi tartdst add intézmény, az orszdg els6ként alapitott
ezeréves iskoldja pedig megerdsitette a kotéseket: a
nemzet ezeréves és a kereszténység kétezer éves ha-
gyomdnyahoz valé er6s kulturalis, lelki, erkdlcsi hii-
séget. A bencés gimndziumi mult miatt akkoriban a
bolcsészkar széba sem johetett, a szombathelyi fGis-
koldra jelentkezett, ahovd kivédlé eredményei ellenére
is csak évhalasztdssal vették fol. Hirlett, hogy minden
vasdrnap részt vesz a székesegyhdzban a szentmisén,
taldn ministrdl is.

ElsG versei a fGiskola lapjiban jelentek meg.
,Osztonosen azokra figyelek, akik azt bizonyitjak,
hogy a koltészet toretlen gerincek kopogtatdsa, s
nem hiszik, hogy a segesvdri és szdrsz6i tragédia
mindegy lenne az anyafoldnek” — 1971-ben, huszon-
két esztenddsen vetette papirra ars poeticdjdt, és
mint Pilinszky, 6 is elmondhatta: ,,Amiként kezdtem,
végig az maradtam.”

A f6iskola utdn Budapestre keriil. A fiatal kolt6t az
Elet és Irodalomban a tiineményes Kormos Istvdn
mutatja be, s hamarosan mellette dolgozhat a Méra
Kiaddban: a Kozmosz konyvek sorozatdt gondozza,
elsé kotetes palyatdrsait segiti palydra. Az 6 szerkesz-
tésében jelenik meg évtizedek dta elészor Dsida Jend
kultikus, Psalmus Hungaricus cim( verse a Dsida-
vdlogatdsban. Tanult Wedres Sandortol, kizel érezte
magdt Pilinszkyhez, de a szimadra legfontosabb kolté-
nek Jékely Zoltdnt, Kormos Istvint, Nagy LdszIot és
Csodri Sdndort nevezte. ElsG verseskotete, a Korona-
tiiz 1975-ben jelent meg: ,mit banom én, ha tobb az
druld, / de ldzadét is teremijen e fold” - irta lendiilet-
tel, Dozsdt idézve, s mdr e kotetben olvashatjuk klasz-
szikussd valt sorait, életprogramjat: ,,Lefokozott szi-
viieknek / valami szabadit6t mondani”.

Szdmos versét ajanlotta, késobb is, egykori meste-
reknek, megbecsiilt kortdrsaknak, bardtoknak. E ver-
sei (és esszéinek sora) szeretetteljes, jatékos kiszon-
tok, tisztelgd fGhajtdsok, de a magyar irodalmi ha-
gyomdny erdteljes vonulatdnak ujrakijelolései, meg-
erdsitései is. Berzsenyitdl, Petdfitdl lllyés Gyuldn, Siité

Andrdson &t Cso6ri Sdndorig, Viri Fdbidn Ldszldig |
azokat idézte versbe, akik életiikkel egybefonddé mii-
veikkel szolgdljdk a magyar progressziot.

A mdr orszdgosan ismert €s elismert kolt6t 1981- |
ben, az elsé viharos, folemelt fejii iilésen titkos szava- |
zdssal a Magyar [részovetség valasztmdnydnak leg- |
fiatalabb tagjdvd vélasztjak. Titkdrként a vidéki iré-
szervezetekkel tartja a kapcsolatot. A tatabanyai Uj
Forrds kozli az Oroknyér: elmdltam 9 éves cimd ver-
sét 1984-ben, melyben Nagy Imrére és az 6tvenhatos
temetetlen mdrtirokra emlékeztet, s a mult bevalldsdt
koveteli: ,egyszer majd el kell temetNI / és nekiink
nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”.
A vers megjelenése a hatalom példdtlan arrogancidjdt
vdltja ki. Két év miilva a szegedi Tiszatdj folyéiratban
kozreadott wjabb 6tvenhatos verseiért a pdrtvezetés
meneszti a lap szerkesztdit, a kolt6t szilenciumra fté-
lik. A visszds helyzetben lemond titkdri dlldsdrdl, de
elveihez hii marad. Szent Pélt idézi: ,,Hirdesd az igét,
allj vele el6, akdr alkalmas, akdr alkalmatlan... mert
jon id6, amikor... az igazsdgot nem hallgatjak meg,
de a meséket elfogadjdk. Te azonban maradj minden-
ben meggondolt, viseld el a bajokat, teljesitsd az ige
hirdetdjének feladatt, toltsd be szolgdlatodat.”

Rendszervdlté verseknek nevezte monografusa,
Gorombei Andrds irodalomtorténész a kéltének azo-
kat az egykor botrdnyosnak mindsitett verseit, me-
lyek ma mdr méltdn szdmitanak a magyar irodalom
kultikus darabjainak. Okkal, hiszen hidba tiltottdk be |
irdsait a nyolcvanas években, Nagy Gdspdr nyilvdnos
és egyértelmi megszolaldsai utdn mdr hallgatni sem
lehetett ugyantgy, mint elStte. Vallotta, hogy ..egy
élére dllitott vers sokat tehet”, s valéban, a torténelmi
felejtésre, kdbasdgra, amnézidra itélt Magyarorszd-
gon az 6 emlékezd versei szélitottdk meg elGszor ele-
mi er6vel az orszagot. Ugy, hogy a hatalom is belere-
megett. Nem volt kegyeltje a mult rendszernek. El6-
szor 1988-ban utazott nyugatra, a titkos szolgdk majd
két évtizedig kovették, figyelték minden mozduldsat.
Verses életmiivével szinte azonos terjedelmd, koz- és
magdnéletébe is beletird, félezer oldalnyi jelentést
gytjtott dssze réla utébb a Torténeti Hivatal.

A nyolcvanas években Nagy Gdspdr mdr az erGtel-
jesen formdlédé szellemi népnemzeti mozgalom
egyik meghatdroz6 alakja. A hat év hasztalan prébal-
kozdsa utdn, 1985 és 1992 kozott megalakult, az egye-
temes magyarsdg szellemi értékeinek dpoldsdt szol-
gdl6 Bethlen Gdbor Alapitvany titkdri tisztjét tolti be;
1988-t6l, a lap alapitdsdtdl a Hitel folydirat szerkesz-
t6je; induldsdtol, 2004 piinkosdjétél a Magyar Katoli-
kus Radi6 kulturdlis fészerkesztdje. Koltdi életmivét
olyan emlékezetes kotetek jelzik, mint a Foldi parak,
a Kibiztositott beszéd, a Tékozlok imdja, a Tudom,
nagy nydri délutdn lesz, az Ezredviltd, stir(i évek -
osszegy(ijtott verseit Szabadrabok cimmel a debrece-
ni Kossuth Egyetemi Kiadé adta ki 2000-ben -, irt
gyerekverseket (Aron mondja), jelentds a prézairi,
miiforditéi munkdssaga is. Remekmivii kisesszéit a
Tiszatdj Kiadé jelentette meg (Kozelebb az életem-
hez, Szavak a rengetegbdl). Tagja volt a Magyar M-
vészeti Akadémidnak; életmiivét szdmos dijjal, koz-
tiik Kossuth- (2000), Arany Jdnos- (2005), Magyar
Orokség dijjal (2006) ismerték el; a Balassi Balint-
emlékkard (1999) kitiintetettje.

Nagy Gdspdrt az 1968-as tektonikus foldmozgds
tette érzékennyé a torténelem irdnt. A Szent Istvin
napjan az orszagbol Csehszlovdkidba diiborgé testvé-
ri tankok szégyene ébresztette arra, hogy takargatott,
orszdgos, torténelmi biindk terhelik a parthatalmat,
hogy tisztizatlan multunk, temetetlen halottaink
vannak. Meg azok az otvenhatos elemi élmények,
melyeket gyermekkeént élt dt: a forradalom vérbe foj-
tasakor kétszazezren menekiiltek el az orszdagbol, so-
kan az 6 nyugat-magyarorszdgi sziil6falujdban, az 6
hdzukban kaptak szdlldst, vacsorit.
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Politikus koltészetnek is monaui
koltészetét. Olvasatomban azonban egyetemesebb
lira az 6vé, valéjaban soha nem politikdban, mindig
evidencidlis értékekben, erkolcsi axiomakban gon-
dolkodott. Kovetkezetes volt Gnmagdhoz, sajdt er-
kélesi normdihoz, amelyek egybeestek a kétezer
éves kereszténység, a sziil6i-paraszti értékrend és a
magyar irodalom legnemesebb hagyomdnydnak
normdival. Ottlik Gézdt idézte: ,Iré nem dllhat a ha-

talom napos oldaldn. (Még akkor sem, ha az 6 olda-
la.) [...] Mds orszdgnak taldn lehet j6 irja rossz jel-
lemmel. Mi ehhez kicsi orszdg vagyunk, gy ldtszik.
Nalunk, furcsa médon, a jellembeli gyengeség, gyd-
vasdg vagy magdnéleti »linksége«, enyhe csirkefogd-
sdg is dttételessé vilik, mdllasztani kezdi az iréi te-
hetséget is.” Nagy orokség folytatéjaként, de alapve-
téen erkolcsi, mentdlis 6nazonossdga megdrzése-
ként szakadt ki beldle a szabadité szé: ,dehogyis
voltam bdtor, csak éppen nem mertem félni” -
mondta. A szophoklészi antik tragédia djra elénk
tette Antigoné és Iszméné képletét: vdlasszunk, az
istenek vagy a foldi hatalmak parancsdt kovetjiik-e.
Tudtuk Antigoné igazdt, mégis [szménékké lettiink,
pedig azt is tudtuk sok gyaldzatot megszenvedett
XX. szdzadunkbdl, hogy a hatalom irott joga barmi-
re folhatalmazdst adhat. Nagy Gdspdr megmaradt
Antigonénak, verseivel, konok kovetkezetességével
azonban nemcsak a pdrthatalmat hozta kényelmet-
len helyzetbe, hanem frétdrsait is. Foldobta a labdt,
és szétvilt a sorfal. Voltak, akik megerésitették, mad-
sok fanyalogtak, ,,igy nem lehet”, mondtdk, holott
csak félelmiiket nem merték bevallani, kényelmiik-
r6l nem akartak lemondani, vagy mdr a mésik pd-
lydra jdtszottak. ,Megmentette a magyar irodalom
becsiiletét” — mondta Mezey Katalin borzongaté
pontossaggal.

Kaltészete organikusan épiilt a szdzadvég és az ez-
redforduld egyik legjelentGsebb koltészetévé. Olyan
korszakos, szintézist teremtd nagy versek fémijelzik
lirdjét, mint a korai Csak nézem Olga Korbutot, a ké-
sei, Szokolay Sdndor dltal megzenésitett Symphonia
Ungarorum oratérium, a Hullimz6 vizeken kereszt
cimi, a nemzeti megmaraddst wedresi versbravirral
megénekld zsoltdrciklus. Es sok-sok finoman meg-
munkalt, gyonyortiséges mikrokozmosz, amelyekre
- taldn mert kozéleti izeneteire nagyobb figyelmet
forditottunk - még csak ezutdn fogunk rétaldlni. Szii-
leinek, az 6t neveld keresztanydnak, az 6t dtnak indi-
t6 tandroknak, a mellette dll6 bardtoknak, a hozzd ko-
zel dllonak érzett embereknek szentelt, hdlds szivvel
megrajzolt zsdnereire és konfessziGira.
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Szamos erdtehes kozéleti verse ellené-
re Nagy Gdspdr nem volt harcos alkat. Sok kesert-
ség bdntotta ugyan - a rendszervaltozds utdn leg-
jobban a hatdron tili magyarokkal valé szolidaritds
megtagaddsdnak sebe égette -, de életszeretd, sze-
lid, figyelmes és figyel6: ember volt; tarsolydban
mindig ott rejtzott egy-egy jo idében elGvett vice, s
finom humordrdl tantskodnak jitékos, groteszk
verset(idjei is. Igaz ember volt, és tiszta tton jdrt,
lételveihez mindenkor hii maradt. Taldn mert min-
dig is erds volt a hite, amely az id6 muildsdval egyre
erdsodott. Utolso éveiben - érezhette a Haldl An-
gyalanak kozelgését — a létmegértésnek Babitsra, Pi-
linszkyre emlékezteté magassdgdra jutott: elfogadni
a létet és az elmiildst, az életet és a személyes haldlt,
belatni, hogy létiink a nagy egészbe simul bele, s vé-
giil minden e vildgi kudarc, kuszasdg utdn helyredll
a végsG erkolcsi/isteni vildgrend. Ez a transzcen-
dens, metafizikdra érzékeny létmegértés kiilonosen
hidnyzik ma, amikor tulféitott indulatok kozt éliink,
elégedetleniil, behdléz minket a pragmatizmus, s
észre sem vessziik a teremtés csoddjdt. Azt a titkot,
misztériumot, hogy puszta létezésiink a legnagyobb
csoda és adomdny.

A kegyelem oltalmdban €lt, betdltétte szolgdlatat,
korai haldla ellenére is pontosan lezdrt, hidny nélkiili
életmiivet hagyott utokordra. Hitem szerint tiszta lé-
lekkel, mélté békében nyugodhat sziil6foldjén sziilei
s szdamos felmendje mellett a Vas megyei Nagytilaj te-
metdjében. Veliink maradnak versei, kedves emléke
és veliink valdsdgos emberi hangja is — a Szabaditét
mondani cim(, a Magyar Katolikus Rddi6 kiaddsd-
ban kardcsonyra megjelent dupla CD-albumnak ko-
szonhetden. Otvenhat-dtvenhat versét mondja el
Nagy Gdspdr jol ismert, egyenletesen nyugodt hang-
jn. Bdtoritéan iizeni: ,a remény sohasem meghal, /
ha minden utolsé szalmaszal / ABBOL A JASZOLBOL
VALO!” Legutolsé sorai, melyekre fréasztaldn utobb
taldlt rd csalddja, megbékélésrdl, elnyert kegyelemrdl
vallanak: ,,Szerethetett engem az Isten / mert teremt-
ményének / engem is elfogadott; / sdrbél-agyagbdl
apam s anydm dlmaibdl...”

TISZTELT SZERKESZTOSEG!

»Nem vagyunk egyformak” - cimii cikkiiket olvasva:
magamra ismertem.
En is nem vagyok egyforma.
Elgondolkoztam, miért nem vagyunk egyformak?
S rdjottem: mert kiilonbozdek vagyunk.
Cikkiikbdl vildgosan kideriil, hogy két egyforma
sohasem lehet kiilonbozo.
Mert csak a kiilonbozk egyformadk.
(Abban, hogy kiilonbozék...)
Tovabbra is vérjuk kiilonboz6 leveleinkre:
egyforma vdlaszaikat.

TISZTELT
SZERKESZTOSEGI POSTA!

Szeretek egy ldnyt, az is szeret engem.

A ldny a sziileinél lakik, én odahaza.

A ldny édesapja roppant rendes ember, amikor
csak akarjuk, taldlkozhatunk.

Az én édesapdm sém emel semmi kifogdst.

A két édesanya rendszeresen Gsszejdr. -

— Muilt év augusztusdban volt az eljegyzés, novem-
berre tervezziik az eskiivot.

Egyel6re ndlunk lakndnk, kiilén szobdm van.

Négy éve sporolunk, a nagysziilok is timogatnak
anyagilag.

A ldny bétyja kdmiives, egy év miilva a sajdt hd-
zunkba koltozhetiink.

Nem tudok olyan problémat, ami boldogsdgunkat
megakaddlyozhatnd.

Mitévok legyiink?!

(Tehdt ez az év is jol kezdddik! ...)

MOSTANTOL?

Dietrich Bonhoeffernél olvasom: A pokolba vezetd tt
jo szandékokkal van kikovezve — e sok nyelvben is-
meretes kozmondds nem a Javithatatlan szemtelen
vildgbolcsességének sziileménye, hanem mély ke-
resztény felismerést rejt. Az, aki az év végén nem ké-
pes mdsra, mint az dltala elkovetett rosszasdgok listd-
ba gytijtése, s annak a j6 szdndéku elhatdrozdsnak a
megfogalmazdsa, ,mostantél minden mdsképp lesz”
- mennyi ilyen mostantdl volt mdr! - az még teljes-
séggel a pogdnysdg rabja.

Ugy véli, a j6 szdndék mdr egy j kezdet. Meggyd-
z8dése, hogy a puszta elhatdrozds elég, s § mdr képes
is az 1 kezdésre, amit magdban elgondolt - irja tob-
bek kozott elmélkedésében, az év elsé napjdra, janu-
dr elsejére bejegyezve.

Ez azonban veszélyes Gndmitds. Az uj kezdet Isten
miive az emberrel, ha Isten akarja ezt, de nem az em-
ber kezdése Istennel. Az ember 6nmaga ezért nem
képes arra, hogy tjra kezdjen, csak imddkozhat ezért.

Ott, ahol az ember csak 6nmagaba zdrva él, csak
onmagdbol kiindulva cselekszik, az mindig a Régi, az
Elmuilt marad. Egyediil ahol Isten van, ott van az Uj,
a Kezdet. Ezt azonban nem adja Isten vezényszora, az
ember minddssze imddkozhat ezért.

Az ember azonban csak akkor tud imddkozni, ha
megeérti, hogy 6 Gnmagdtél bizonyos dolgokra képes,
de van, amire nem. Tudja, hogy korldtai vannak, és
kezdeni valaki mdsnak kell.

TISZTELT TUDOMANYOS
AKADEMIA!

Az elsé leletek el6tti leletre leltem, melybdl viligosan
kideriil - alig merem hangosan leirni -, hogy kezdet-
ben volt: a csend. S ha abba belejott egy kis zaj, arra,
kérem, oda kellett figyelni.

Ezen alapult a lakdscsengg is.

Mdra azonban a zaj annyira kitoltotte a csend hé-
zagait, hogy csak zaj van.

Tehdt ma ugy kell csengetni: hogy nem csengetek.

Erre a hdzigazda felfigyel: - Te, ha jél hallottam,
megint nem csengettek!

Es kimegy ajt6t nyitni.

(Tehdt jobb, ha csendben maradunk... mert ez az
év is j06606l kezdddik.. .)

MELYHUTOTT, LAGY, KEDVES TA]

Gyorsfagyasztott tubusban erdék, rétek. PasztGrozott
meszeltfalti hdz. Miianyag templom alatt, tartésitott
temetd, félkész halottal, elépanirozva.

Mds itt az élet...

TAV VAGYUNK IRANYITVA

- Egy rejtett rugé van benniink. .. amit nem mi rej-
tettiink el, és most nem taldljdk. ..




