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Ez az írás nagy utat járt be. Szerzőjétől még az újjászerveződő 

„Mécsvilág’’ rovatát megindító Magyar Nemzet kérte a lapba. A  
közlés elmaradt. Más lapok és folyóiratok is megrettentek őszinte
ségétől

A  szabadság elengedhetetlen része az őszinteség. A ki nem őszin
te, nem igazán szabad ember. (A  szerkesztőség.)

*

A
SIKERRŐL

Nehezen gyógyulunk ki 
abból a tévedésből, m i

szerint boldogságunk a cél
ja ink  elérésétől függ, s így 
m ókuskerékben futunk, ki
lógó nyelvvel, m indig csak 
előre. M ajd holnap leszünk 
boldogok, holnap lesz időnk 
békésen szem lélődni, ma 
még nem  engedhetem  meg 
m agamnak. K itűzött célja
ink így válnak isteneinkké, 
m elyeket ha elérünk, az an
gyalok a m ennyben kárör- 
vendően nevetnek. Ő k m ár 
tudják, hogy nem  ez hiány
zott nekünk, hanem  egy rez
zenéstelen állapot, ami 
olyan, m int a víztükör, a 
csend, am ihez viszonyítani 
lehet a hangokat. Egy álla
pot, amelyben nem  bosszant 
a m últ, nem okoz félelm et a 
jövő, amelyben itt és m ost jó 
és tudjuk, hogy ezt tőlünk 
senki el nem  veheti, hiszen 
aki elvehetné, az ajándékoz
ta.

A  siker felé haladva eljön 
egy stáció, amelyben 

látni, hogy m ár nagyon ke
vés kell a megérkezéshez. 
M ár csak egyetlen ugrás, 
egyetlen hirtelen  m ozdulat 
és m inden meglesz. Ez az 
utolsó csapda. Érzi m ár a 
küzdő a teljesülés illatát, de 
egyszer csak elszakad vala
mi, kivetkőzik magából és 
m indent másképp csinál, 
m int addig. Zavarba jön, 
maga is meglepődik kény
szerm ozdulatain. Nem ura 
többé magának. M ár magá

énak tek in te tte  azt, ami 
nem  lehet senkié, aki em 
bertő l született: a dicsősé
get. D e m ost elkezd félni, 
ha volt egy kis derűje a nagy 
akarásban, annak  vége. Se 
kép, se hang. Érzi, hogy tá 
volodik tő le a vonat. Talán 
évek fáradságos m unkája 
megy tönkre, o tt m arad 
összeomolva. Küszködés, 
bosszankodás, ingerültség 
m indenki iránt, aki él. E lke
seredik: „vége, befejeztem  a 
küszködést, le van az egész 
sajnálva. Ennyi kínlódást az 
egész nem  ér meg. Ilyen 
eredm énytelen akkor is tu 
dok lenni, ha végigröhögöm 
a hátralévő időt, és nem  tö 
rődöm  semmivel, ahogy 
esik, úgy puffan. M ert ez az 
állapot nem  em bernek való. 
M agam részéről ennyi. T u 
lajdonképpen m it is akar
tam, m iért kellene nekem  
olyan eredm ényesnek len
ni? Ki vagyok én? M iért len
ne a nyerés az én járandósá
gom? Nem vagyok hajlandó 
tovább em észteni magam, 
akárm ekkora csalódást oko
zok is m ásoknak. M agam 
ban m ár úgyis csalódtam. 
M iért lenne rossz egy hamis 
illúzió szertefoszlása? M in
dent m egtettem , ami tőlem  
tellett, ki róhat fel nekem  
bárm it? Teszem tovább a 
dolgom, de bocsássatok meg 
nekem. É n  m ár -  ha nehe
zen is -  de m egbocsátottam  
magamnak. Csalódtam  m a
gamban, kevesebb vagyok,

mint gondoltam , ti se gon
doljatok többnek. Csak 
ennyi vagyok, és jó , hogy e r
re rájöttem . Ne haragudja
tok rám. Becsülettel m egte
szem a hátralévő időben, 
amit tudok, de sikert ne vár
ja tok  tőlem .” És ebben a pil
lanatban elárad rajta  a béke. 
Érzi, hogy m egérkezett.

Feljebb emeli a fejét és 
azt kezdi észrevenni, ami 

a vízszintes felett van. M o
solyogni is tud. Olyan 
könnyűvé lett m inden. Meg 
is éhezik. Indokolatlannak 
tűnő derűt érez. H onnan  ez 
a fény? M intha filmet néz
ne, melynek szereplője és 
nézője is egyszerre. M in
denhogyan jó  és egyszerre 
minden m enni kezd. Úgy 
látja a jelent, m intha a m últ
ban zajlódna. Nincs har- 
sányság, csak terjedő derű, 
és felfedezi a m inden tervek 
készítőjét. Szabaddá válik 
önm agától, az utolsó nagy 
kölönctől. A  lélek násza ez. 
Ez a siker. Nem lehet rá ru 
tint kidolgozni. E llehetetle- 
nültségében éli át a teljes 
szabadságot, amelyben az 
addig követett meggyőző
désről kiderül, hogy azt nem  
lehet kialakítani, csak felfe
dezni, és nem  valam it köve
tett a „régi, hű ú trakelő”, 
hanem valakit, akit m ár meg 
lehet szólítani. Van ki elő tt 
letenni a fegyvert: akinek 
eddig is a tenyerén táncolt.

A kinek szeme van, látja ra j
ta a fényt. Semmilyen könny 
nincsen, se öröm é, se bána
té, m int majd a m ennyor
szágban lesz. Teljesség van. 
Nem kell erőlködni, tilos 
erőlködni. Csak lazán! Bá
torság -  gyávaság kérdése 
nem  is vetődik fel. Ez egy 
harm adik körülmény, 
amelyben a jó  természetes. 
1956 őszén B udapesten ilye
nek voltunk százezerszám. 
Nem  becsületesnek lenni -  
fel sem vetődött. Ameddig 
ebbe a lelkiállapotba nem 
kerülnek m illiók M agyaror
szágon, addig nehogy el
higgye bárki is, hogy m egér
keztünk.

Szerettem  volna jót írni, 
gazdagot, faltörő kos m onda
tokkal benne. Nem  írónak 
születtem, de szükségállapot 
van, amikor fából kell készíte
nem  vaskarikát, hogy m ene
külők szekerének kereke le
gyen. Körmölöm egymás 
után a selejt mondatokat, új
raolvasva áthúzom mind. írni 
nem tudok, de rajta kínlódni 
igen. Nem minden kínlódás 
vége siker, de m inden siker 
kínlódás után érkezik. Tehát 
nem  lehet nem kínlódni. Egy 
idő után megszán az Isten és 
leporol magáról a papíromra 
néhány m ondatot, melyek 
számomra átvilágítják sötét 
soraimat. Sikeres em ber va
gyok.

A kilátástalanság alagút- 
jából rossz irányba szö

kik, aki jó l bírja a színlelést. 
A  teljes siker csak a nagy ve
reség, a m agunkban való 
csalódás u tán  jöhet. Az al
kalm atlanság olyan, m int az 
ultiban a betli: csak be
mondva lehet partit nyerni 
vele. Lem enni egészen az 
örvény aljára, onnan e lru 
gaszkodni. H a végetér a 
szkanderozás, csak akkor le
het énekelni. „Az én erőm  
erőtlenség által végeztetik 
el.”

Nehéz sikerről beszélni egy 
sikertelen nemzetnek. A  
nyájnak pásztorokra lenne 
szüksége. Az elmúlt évtize
dekben leváltották a látó em 
bereket, vagy felszólították 
őket: „Ha használni akarsz a 
nyájnak, hunyd be a szemed 
és ígérd meg, hogy nem mon
dod ki a legfontosabbat! Lá
tod te is, hogyha széllel szem
ben csinálod, büdös és foltos 
lesz a reverendád. Ezt fino
man tovább kell adnod, m ert 
tudod, hogy tisztaság fél 
egészség.” A  megalkuvásaik
tól vakult eleink által vezetett 
tízmillió szerencsétlenből „ri
adó, szennyes, kerge nyáj” 
lett. Most például a parla
menti demokrácia álnéven 
működő parlamenti smafutól 
reméli sorsa jobbrafordulá- 
sát.

A  faji alapon elkülönült 
zsidó kisebbség -  h ite t

lenségünkre m éltán alapoz
va -  úgy m egoldotta a m a
gyar kérdést, hogy le a ka
lappal. Önvédelm i harcaik
ban lassan a mi nem zetünk 
pusztul. A  legyőzetést szim
bolizálni kellene. Ahogy Jó 
zsef A ttiláról, Bajcsy-Zsi- 
linszky E ndrérő l csak ülő 
szobrot engedtek készíteni

annak idején, az A radi V ér
tanúkról mai napig semmit, 
úgy a jószándékú magyar 
szenátoroknak vásárolhat
nának száz-kétszáz fehér 
botot.

A  becsületes zsidó hányad 
pedig -  Jézus hatalma híján -  
képtelen megakadályozni vé
reit sátáni játszmáikban. Nem 
tudják, hogy a „hazugságnak 
és gyilkosságnak atyja” -  aki
től eredm ényesnek tűnő esz
közeik miatt elszakadni nem 
szándékoznak -  őket, a vá
lasztott népet tartja elsősor
ban elpusztítandónak. Úgy 
járnak, mint az a stoppos, aki 
a reá vadászó gyilkos kocsijá
ba kéredzkedikbe.

E lképzelhetetlen távol 
van az, ami az elzüllött 

N inivében tö rtén t, m iután 
Jónás próféta beolvasott ne
kik. A  király, a város apraja 
és nagyja zsákruhába ö ltö 
zött, ham uba ült és az Ú r
hoz kiálto tt. „Kihez? Az Ú r
hoz? D e hát nincs is Isten.” 
Pedig nincs visszhangtalan 
űr a hozzá kiáltónak. De mi 
tele vagyunk önálló ötlettel. 
Úgy érezzük, hogyha az Is
ten helyébe lennénk, két- 
három  hét a la tt gatyába ráz
nánk az egész világot. így 
azután nem  tud velünk mit 
kezdeni. Csak „álm atlanul 
ül aranyágyon...” Neki nem 
ö tle tekre  van szüksége, ab
ból ő jobban áll. Ezért 
m ondja Jézus, hogy „Jöjje
tek  énhozzám  mindnyájan, 
akik m egfáradtatok és meg- 
terh e lte tte ték  és én meg
nyugosztallak titeket.” 

Becsületes, bátor igyeke
zetben való kimerülést kíván
va, szeretettel

Balczó A ndrás

amikor neki megtiltok egy szót vagy pláne sokat, netán mindet 
-  képzettségtársításait is kitiltanám  fejéből, leikéből, tudatá
ból. Micsoda borzasztó gyilkosság -  az ember háta borsódzik 
bele. (Erről próbáltam írni anno „A vigéc” című abszurdoi- 
domban, amit szintén sikerült „elsikkasztani”.)

Elkényelmesedett a burgenlandi magyar anyanyelv? Itt a 
szomszédban? Amikor pedig sokkal messzebb élő magyarok, 
például Nobel-díjas tudósok oly veretesen beszélik, mintha egy 
percre se mentek volna el. Igaz: ők itthon  is szépen beszélték! 
Óvatosabb konklúziókat tehát...

Most sokféle oka lehet e történelmi pongyolaságnak. Túl a 
félelmen persze. A z egészen kicsiny kisebbség jobban „kacérko
d ik” az asszimilációval. A  diaszpóra pláne. De az anyanemzet
hez földrajzilag közelélők veszélyérzete mégsem nagy, hisz „itt 
vannak enyéim a közelben”, különben is szabad országban 
élek, hát lehetek kényelmes is”. Némi újsütetű rátartiság, szno- 
béria: én már hozzájuk is tartozhatnék vagy tartozom is, ha 
nem is épp egészen. A z ilyen embereket ostorozó gúnnyal, nem 
elvadítani kell az anyanyelvtől, hanem testvéri atyai-anyai eny
he feddő szóval illetni, amely még jó l is eshet nékik, mert jogo
san a törődés jelét látják benne.

3.
A  jelszavak értelm ezése és a tú lzo tt érzékenység. „Le a 

jelenlegi vezetéssel!” -  emez utcai jelszót másképp értelmezi, 
akinek túlsók rokona vagy egyszerűen képviselője van a „jelen
legi vezetésben ”, a mindenkoriben. Sokkal elfogultabb. Akinek 
pedig nincs, nem lehet képviselője, azért lesz indulatos. Akinek  
lényegében reális súlya szerint van ott fent reprezentánsa, hajla
nifog némi tárgyilagosságra. Most nem említjük a távoli kibic 
tárgyilagosságát, erről tudjuk, mennyit ér. Példákat láthattunk 
a fentiekre, valakit kemény bolsevik múltjára való tekintettel 
szeretnének leváltani, merthogy ő  nem hasznos, jóindulatú, ha
nem kártékony ember volt. Ez sose fogja beismerni, hogy tisz
tessége vagy képességei ellen szól a kifogás, azt mondja -  teszem 
azt -  a vallása miatt, „üldözik”. Vagyis önös érdek táplálja a 
túlérzékenységet. Viszont ez a túlérzékenység hajlamos megfe
ledkezni önmagáról, ha sok-sok bankó hűsítő „gyógylapuját” 
rakják az -  úgymond -  lázas eleven sebekre. A  másik példa: ha 
az egyik magyar megyéből magyar munkások mennek át dol
gozni a másikba s a helyiek tüntetnek, „ Vendégmunkások, 
menjtek haza!” -  ezt az elűzötek „magyar-ellenségként” nem 
értelmezhetik, hanem ez irigység kissszerűség, kenyérféltés, túl
fűtött, köldöknéző -  tehát már nem gyümölcsöző -  lokálpatrio
tizmus jöhet csak szóba. A m  ha ugyanezek a munkások egy 
másik országban élnek át hasonlót -  rögvest nemzetgyűlöletre, 
netán rasszizmusra gyanakszanak. Sőt bizonyos demagóg pár
tok még segítenek is nekik, hogy gyanakvásuk meggyőződéssé 
váljék, holott -  mondjuk -  kimutatható, hogy ugyanebben a 
megyében a saját nemzetük más helyi illetőségű munkásait sem 
nézik szívesen. Ez is ama veszélyes „hergelési já tékok” körébe 
tartozik, amiről nem győzök beszélni. Rossz fegyver az, amely 
visszafelé is elsülhet egyszer.

Eufém Enciklopédia
Ábránd: azért írok, hogy 

az em berek jobbak legyenek 
-  nálam.

Báb: áldem okráciák tiszt
ségviselője: minél magasabb 
rangú és minél álabb a de
mokráciája, annál bábabb.

Előrejut: (anekdota) ha 
m indenki csak a tő le  te lhe
tő t teszi meg, akkor a világ 
egy tapod ta t sem ju t előre -  
ennél sokkal többre van 
szükség (Baksa Soós János).

Helyettes: 1. civilizációnk 
játszótársa; 2. csillag fél hek
tó vízből, ő alakítja a M ű
vész, a Sportoló, a H ős sze
repét -  alkalm as technikai 
segédlettel -  a Q uasi É let c. 
Szappanoperában.

Haver: a barát u tóda és 
helyettese, a szakiro
dalom ban többen végeztek 
már szám ításokat, hogy 
megtudják, hány “ tesz ki 
egy barátot; 2. (anekdota) 
Pista is gonosz, naná, de leg
alább ~  (Selmeczi György).

Ideológia: eszme kény
szerzubbonyban.

Ideológus: egyagysejtű.
Közlekedés: polgárháború 

civilizált form ája lőfegyver 
és politikai tét nélkül, pusz
tán az eredm ényért, ami haj
szállal sem m arad el a törzsi- 
és vallásháborúk hekatom - 
bái mögött.

Kubizmus: Euklides ókori 
m értantudós restaurációs 
kísérlete tanításainak végle
ges megcáfolása után.

Mozart, Wolfgang Amade
us: (anekdota) Isten úgy sze
rette  a világot, hogy egyszü
lö tt fiát adta érte, ám de a vi
lág csak nem  akart m egja
vulni, e rre  Isten úgy gondol
ta, tesz még egy kísérletet, 
elküldte a Földre ~ o t (Szö
rényi László).

Népi Demokrácia: 1. sziru
pos szörp; 2. dem okratikus 
fasizmus

Okosság: az ok-ok céltalan 
zsarnoksága az értelem  fö
lött.

Ostobaság: világföntartó
ragály, műveltség útján te r
jed j

Őszinte: (andekdota) mire 
vagy annyira ~ ,  tubicám? 
(O rgona Pál).

Quasi: 1. a m odern létföl
fogás kulcsa -  úgy ejtendő, 
m int a francia ném a h - ,  
rendszerint hozzáértendő az 
eféle ódon, esztétikai okból 
m egtűrt szavakhoz: Keresz
ténység, Szerelem, Hűség, 
Házasság, M űvészet stb; 2. a 
~ élet bevezetése u tán  nagy 
erővel indult meg a kutatás a 
“  halál fölfedezésére, de 
ezidáig eredm ény nélkül.

Rendszerváltás: lohadunk 
a forradalom ba.

Úttest: szabvány szerint ki
ép íte tt csatatér autósok és 
gyalogosok számára. A  
Kresz-rendszerű ütközetek 
a rendőrség felügyelete a latt 
folynak, és az autóipar, a 
biztosítók, az orvosok és te 
metkezési vállalatok javára 
dőlnek el.

Siker: fénypénz, borult 
időben sitty.

Szappanopera: az élelmes 
szappanfőző varjúhájból ki
főzi Sekszpír T ínatörner 
Rócsild szobrát. Az em beri
ség a m űben magára ismer, 
és évtizedek óta nem  veszi le 
róla a szemét.

Varjú: énekes m adár, di
lettáns.

Világnézet: bűvös szem ü
veg, melyen át a lecsó ham 
vas zöldpaprikának, ropogós 
hagymának és mosolygós 
paradicsom nak látszik.

Czakó Gábor

KUNKOVÁCS LÁSZLÓ NÉPÉLET FOTÓI

Több m int százezer fényképen ö rök íte tte  meg K unko
vács László a még létező népélet személyi és tárgyi em lé
keit. E  több múzeumnyi anyag intézm ényszerű elhelye
zését egyszer meg kell oldani. Zarándokhely lesz ez a 
múzeum, amelyben leletszerűen látható  lesz m inden, ami 
a parasztem ber életéből a XX. század végén még látható 
volt.

Nincs a paraszti életnek  olyan rekesze, ami elkerülte 
volna Kunkovács figyelmét, legyen az egy-egy jellegzetes 
m ozdulat, egy divatja m últ szerszám, jó  á llapotú  vagy dü- 
ledező tanya, új családi ház építése, vagy a H árom  kirá
lyok vonulása. M űvészkedő beállítás furfangjait nélkülö
ző képei hiteles néprajzi fölvételek a fekete-fehér drám ai 
egyszerűségével.

VASS DÁNIEL

A  Svájcban élő magyar fotóm űvész a M agyar F o tóm ű
vészek Szövetségének budapesti székházában állíto tta  ki 
színes fölvételeit.

Az 1953-ban Budapesten született Vass D ániel számos 
nem zetközi kiállításon szerepelt sikerrel, ez a kiállítása 
azonban első a szülőhazájában. D e hogy m ennyire benne 
él a hazai szellemi életben, számos képe bizonyítja. K épe
in a „tém a” és a m egértés nem  igényel földrajzi érte lem 
ben vett helyi ism eretet, szellemi együttérzést (értést), 
m ert m űvészetének nyelvezete nem zetközi. A  svájci Bre- 
ganzonában élő művész, egyben zeneművész és zeneta
nár -  Vass Lajos ism ert karnagy és zeneszerző fia -  nem 
elégszik meg a látvány futószalagon tö rténő  m egörökíté
sével. Beleavatkozik ha kell a művészi hatás kedvéért ab 
ba a helyzetbe, látványba, am it fölvételre megcélzott.

Arra, hogy a különböző stílusirányzatok milyen béké- | 
sen m egférnek egymás m ellett, Kunkovács László és 
Vass D ániel művészete bizonyíték.

Szíj Rezső j


