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Ez az írás nagy utat járt be. Szerzőjétől még az újjászerveződő 

„Mécsvilág’’ rovatát megindító Magyar Nemzet kérte a lapba. A  
közlés elmaradt. Más lapok és folyóiratok is megrettentek őszinte­
ségétől

A  szabadság elengedhetetlen része az őszinteség. A ki nem őszin­
te, nem igazán szabad ember. (A  szerkesztőség.)

*

A
SIKERRŐL

Nehezen gyógyulunk ki 
abból a tévedésből, m i­

szerint boldogságunk a cél­
ja ink  elérésétől függ, s így 
m ókuskerékben futunk, ki­
lógó nyelvvel, m indig csak 
előre. M ajd holnap leszünk 
boldogok, holnap lesz időnk 
békésen szem lélődni, ma 
még nem  engedhetem  meg 
m agamnak. K itűzött célja­
ink így válnak isteneinkké, 
m elyeket ha elérünk, az an­
gyalok a m ennyben kárör- 
vendően nevetnek. Ő k m ár 
tudják, hogy nem  ez hiány­
zott nekünk, hanem  egy rez­
zenéstelen állapot, ami 
olyan, m int a víztükör, a 
csend, am ihez viszonyítani 
lehet a hangokat. Egy álla­
pot, amelyben nem  bosszant 
a m últ, nem okoz félelm et a 
jövő, amelyben itt és m ost jó 
és tudjuk, hogy ezt tőlünk 
senki el nem  veheti, hiszen 
aki elvehetné, az ajándékoz­
ta.

A  siker felé haladva eljön 
egy stáció, amelyben 

látni, hogy m ár nagyon ke­
vés kell a megérkezéshez. 
M ár csak egyetlen ugrás, 
egyetlen hirtelen  m ozdulat 
és m inden meglesz. Ez az 
utolsó csapda. Érzi m ár a 
küzdő a teljesülés illatát, de 
egyszer csak elszakad vala­
mi, kivetkőzik magából és 
m indent másképp csinál, 
m int addig. Zavarba jön, 
maga is meglepődik kény­
szerm ozdulatain. Nem ura 
többé magának. M ár magá­

énak tek in te tte  azt, ami 
nem  lehet senkié, aki em ­
bertő l született: a dicsősé­
get. D e m ost elkezd félni, 
ha volt egy kis derűje a nagy 
akarásban, annak  vége. Se 
kép, se hang. Érzi, hogy tá ­
volodik tő le a vonat. Talán 
évek fáradságos m unkája 
megy tönkre, o tt m arad 
összeomolva. Küszködés, 
bosszankodás, ingerültség 
m indenki iránt, aki él. E lke­
seredik: „vége, befejeztem  a 
küszködést, le van az egész 
sajnálva. Ennyi kínlódást az 
egész nem  ér meg. Ilyen 
eredm énytelen akkor is tu ­
dok lenni, ha végigröhögöm 
a hátralévő időt, és nem  tö ­
rődöm  semmivel, ahogy 
esik, úgy puffan. M ert ez az 
állapot nem  em bernek való. 
M agam részéről ennyi. T u ­
lajdonképpen m it is akar­
tam, m iért kellene nekem  
olyan eredm ényesnek len­
ni? Ki vagyok én? M iért len­
ne a nyerés az én járandósá­
gom? Nem vagyok hajlandó 
tovább em észteni magam, 
akárm ekkora csalódást oko­
zok is m ásoknak. M agam ­
ban m ár úgyis csalódtam. 
M iért lenne rossz egy hamis 
illúzió szertefoszlása? M in­
dent m egtettem , ami tőlem  
tellett, ki róhat fel nekem  
bárm it? Teszem tovább a 
dolgom, de bocsássatok meg 
nekem. É n  m ár -  ha nehe­
zen is -  de m egbocsátottam  
magamnak. Csalódtam  m a­
gamban, kevesebb vagyok,

mint gondoltam , ti se gon­
doljatok többnek. Csak 
ennyi vagyok, és jó , hogy e r­
re rájöttem . Ne haragudja­
tok rám. Becsülettel m egte­
szem a hátralévő időben, 
amit tudok, de sikert ne vár­
ja tok  tőlem .” És ebben a pil­
lanatban elárad rajta  a béke. 
Érzi, hogy m egérkezett.

Feljebb emeli a fejét és 
azt kezdi észrevenni, ami 

a vízszintes felett van. M o­
solyogni is tud. Olyan 
könnyűvé lett m inden. Meg 
is éhezik. Indokolatlannak 
tűnő derűt érez. H onnan  ez 
a fény? M intha filmet néz­
ne, melynek szereplője és 
nézője is egyszerre. M in­
denhogyan jó  és egyszerre 
minden m enni kezd. Úgy 
látja a jelent, m intha a m últ­
ban zajlódna. Nincs har- 
sányság, csak terjedő derű, 
és felfedezi a m inden tervek 
készítőjét. Szabaddá válik 
önm agától, az utolsó nagy 
kölönctől. A  lélek násza ez. 
Ez a siker. Nem lehet rá ru ­
tint kidolgozni. E llehetetle- 
nültségében éli át a teljes 
szabadságot, amelyben az 
addig követett meggyőző­
désről kiderül, hogy azt nem  
lehet kialakítani, csak felfe­
dezni, és nem  valam it köve­
tett a „régi, hű ú trakelő”, 
hanem valakit, akit m ár meg 
lehet szólítani. Van ki elő tt 
letenni a fegyvert: akinek 
eddig is a tenyerén táncolt.

A kinek szeme van, látja ra j­
ta a fényt. Semmilyen könny 
nincsen, se öröm é, se bána­
té, m int majd a m ennyor­
szágban lesz. Teljesség van. 
Nem kell erőlködni, tilos 
erőlködni. Csak lazán! Bá­
torság -  gyávaság kérdése 
nem  is vetődik fel. Ez egy 
harm adik körülmény, 
amelyben a jó  természetes. 
1956 őszén B udapesten ilye­
nek voltunk százezerszám. 
Nem  becsületesnek lenni -  
fel sem vetődött. Ameddig 
ebbe a lelkiállapotba nem 
kerülnek m illiók M agyaror­
szágon, addig nehogy el­
higgye bárki is, hogy m egér­
keztünk.

Szerettem  volna jót írni, 
gazdagot, faltörő kos m onda­
tokkal benne. Nem  írónak 
születtem, de szükségállapot 
van, amikor fából kell készíte­
nem  vaskarikát, hogy m ene­
külők szekerének kereke le­
gyen. Körmölöm egymás 
után a selejt mondatokat, új­
raolvasva áthúzom mind. írni 
nem tudok, de rajta kínlódni 
igen. Nem minden kínlódás 
vége siker, de m inden siker 
kínlódás után érkezik. Tehát 
nem  lehet nem kínlódni. Egy 
idő után megszán az Isten és 
leporol magáról a papíromra 
néhány m ondatot, melyek 
számomra átvilágítják sötét 
soraimat. Sikeres em ber va­
gyok.

A kilátástalanság alagút- 
jából rossz irányba szö­

kik, aki jó l bírja a színlelést. 
A  teljes siker csak a nagy ve­
reség, a m agunkban való 
csalódás u tán  jöhet. Az al­
kalm atlanság olyan, m int az 
ultiban a betli: csak be­
mondva lehet partit nyerni 
vele. Lem enni egészen az 
örvény aljára, onnan e lru ­
gaszkodni. H a végetér a 
szkanderozás, csak akkor le­
het énekelni. „Az én erőm  
erőtlenség által végeztetik 
el.”

Nehéz sikerről beszélni egy 
sikertelen nemzetnek. A  
nyájnak pásztorokra lenne 
szüksége. Az elmúlt évtize­
dekben leváltották a látó em ­
bereket, vagy felszólították 
őket: „Ha használni akarsz a 
nyájnak, hunyd be a szemed 
és ígérd meg, hogy nem mon­
dod ki a legfontosabbat! Lá­
tod te is, hogyha széllel szem­
ben csinálod, büdös és foltos 
lesz a reverendád. Ezt fino­
man tovább kell adnod, m ert 
tudod, hogy tisztaság fél 
egészség.” A  megalkuvásaik­
tól vakult eleink által vezetett 
tízmillió szerencsétlenből „ri­
adó, szennyes, kerge nyáj” 
lett. Most például a parla­
menti demokrácia álnéven 
működő parlamenti smafutól 
reméli sorsa jobbrafordulá- 
sát.

A  faji alapon elkülönült 
zsidó kisebbség -  h ite t­

lenségünkre m éltán alapoz­
va -  úgy m egoldotta a m a­
gyar kérdést, hogy le a ka­
lappal. Önvédelm i harcaik­
ban lassan a mi nem zetünk 
pusztul. A  legyőzetést szim­
bolizálni kellene. Ahogy Jó ­
zsef A ttiláról, Bajcsy-Zsi- 
linszky E ndrérő l csak ülő 
szobrot engedtek készíteni

annak idején, az A radi V ér­
tanúkról mai napig semmit, 
úgy a jószándékú magyar 
szenátoroknak vásárolhat­
nának száz-kétszáz fehér 
botot.

A  becsületes zsidó hányad 
pedig -  Jézus hatalma híján -  
képtelen megakadályozni vé­
reit sátáni játszmáikban. Nem 
tudják, hogy a „hazugságnak 
és gyilkosságnak atyja” -  aki­
től eredm ényesnek tűnő esz­
közeik miatt elszakadni nem 
szándékoznak -  őket, a vá­
lasztott népet tartja elsősor­
ban elpusztítandónak. Úgy 
járnak, mint az a stoppos, aki 
a reá vadászó gyilkos kocsijá­
ba kéredzkedikbe.

E lképzelhetetlen távol 
van az, ami az elzüllött 

N inivében tö rtén t, m iután 
Jónás próféta beolvasott ne­
kik. A  király, a város apraja 
és nagyja zsákruhába ö ltö ­
zött, ham uba ült és az Ú r­
hoz kiálto tt. „Kihez? Az Ú r­
hoz? D e hát nincs is Isten.” 
Pedig nincs visszhangtalan 
űr a hozzá kiáltónak. De mi 
tele vagyunk önálló ötlettel. 
Úgy érezzük, hogyha az Is­
ten helyébe lennénk, két- 
három  hét a la tt gatyába ráz­
nánk az egész világot. így 
azután nem  tud velünk mit 
kezdeni. Csak „álm atlanul 
ül aranyágyon...” Neki nem 
ö tle tekre  van szüksége, ab­
ból ő jobban áll. Ezért 
m ondja Jézus, hogy „Jöjje­
tek  énhozzám  mindnyájan, 
akik m egfáradtatok és meg- 
terh e lte tte ték  és én meg­
nyugosztallak titeket.” 

Becsületes, bátor igyeke­
zetben való kimerülést kíván­
va, szeretettel

Balczó A ndrás

amikor neki megtiltok egy szót vagy pláne sokat, netán mindet 
-  képzettségtársításait is kitiltanám  fejéből, leikéből, tudatá­
ból. Micsoda borzasztó gyilkosság -  az ember háta borsódzik 
bele. (Erről próbáltam írni anno „A vigéc” című abszurdoi- 
domban, amit szintén sikerült „elsikkasztani”.)

Elkényelmesedett a burgenlandi magyar anyanyelv? Itt a 
szomszédban? Amikor pedig sokkal messzebb élő magyarok, 
például Nobel-díjas tudósok oly veretesen beszélik, mintha egy 
percre se mentek volna el. Igaz: ők itthon  is szépen beszélték! 
Óvatosabb konklúziókat tehát...

Most sokféle oka lehet e történelmi pongyolaságnak. Túl a 
félelmen persze. A z egészen kicsiny kisebbség jobban „kacérko­
d ik” az asszimilációval. A  diaszpóra pláne. De az anyanemzet­
hez földrajzilag közelélők veszélyérzete mégsem nagy, hisz „itt 
vannak enyéim a közelben”, különben is szabad országban 
élek, hát lehetek kényelmes is”. Némi újsütetű rátartiság, szno- 
béria: én már hozzájuk is tartozhatnék vagy tartozom is, ha 
nem is épp egészen. A z ilyen embereket ostorozó gúnnyal, nem 
elvadítani kell az anyanyelvtől, hanem testvéri atyai-anyai eny­
he feddő szóval illetni, amely még jó l is eshet nékik, mert jogo­
san a törődés jelét látják benne.

3.
A  jelszavak értelm ezése és a tú lzo tt érzékenység. „Le a 

jelenlegi vezetéssel!” -  emez utcai jelszót másképp értelmezi, 
akinek túlsók rokona vagy egyszerűen képviselője van a „jelen­
legi vezetésben ”, a mindenkoriben. Sokkal elfogultabb. Akinek 
pedig nincs, nem lehet képviselője, azért lesz indulatos. Akinek  
lényegében reális súlya szerint van ott fent reprezentánsa, hajla­
nifog némi tárgyilagosságra. Most nem említjük a távoli kibic 
tárgyilagosságát, erről tudjuk, mennyit ér. Példákat láthattunk 
a fentiekre, valakit kemény bolsevik múltjára való tekintettel 
szeretnének leváltani, merthogy ő  nem hasznos, jóindulatú, ha­
nem kártékony ember volt. Ez sose fogja beismerni, hogy tisz­
tessége vagy képességei ellen szól a kifogás, azt mondja -  teszem 
azt -  a vallása miatt, „üldözik”. Vagyis önös érdek táplálja a 
túlérzékenységet. Viszont ez a túlérzékenység hajlamos megfe­
ledkezni önmagáról, ha sok-sok bankó hűsítő „gyógylapuját” 
rakják az -  úgymond -  lázas eleven sebekre. A  másik példa: ha 
az egyik magyar megyéből magyar munkások mennek át dol­
gozni a másikba s a helyiek tüntetnek, „ Vendégmunkások, 
menjtek haza!” -  ezt az elűzötek „magyar-ellenségként” nem 
értelmezhetik, hanem ez irigység kissszerűség, kenyérféltés, túl­
fűtött, köldöknéző -  tehát már nem gyümölcsöző -  lokálpatrio­
tizmus jöhet csak szóba. A m  ha ugyanezek a munkások egy 
másik országban élnek át hasonlót -  rögvest nemzetgyűlöletre, 
netán rasszizmusra gyanakszanak. Sőt bizonyos demagóg pár­
tok még segítenek is nekik, hogy gyanakvásuk meggyőződéssé 
váljék, holott -  mondjuk -  kimutatható, hogy ugyanebben a 
megyében a saját nemzetük más helyi illetőségű munkásait sem 
nézik szívesen. Ez is ama veszélyes „hergelési já tékok” körébe 
tartozik, amiről nem győzök beszélni. Rossz fegyver az, amely 
visszafelé is elsülhet egyszer.

Eufém Enciklopédia
Ábránd: azért írok, hogy 

az em berek jobbak legyenek 
-  nálam.

Báb: áldem okráciák tiszt­
ségviselője: minél magasabb 
rangú és minél álabb a de­
mokráciája, annál bábabb.

Előrejut: (anekdota) ha 
m indenki csak a tő le  te lhe­
tő t teszi meg, akkor a világ 
egy tapod ta t sem ju t előre -  
ennél sokkal többre van 
szükség (Baksa Soós János).

Helyettes: 1. civilizációnk 
játszótársa; 2. csillag fél hek­
tó vízből, ő alakítja a M ű­
vész, a Sportoló, a H ős sze­
repét -  alkalm as technikai 
segédlettel -  a Q uasi É let c. 
Szappanoperában.

Haver: a barát u tóda és 
helyettese, a szakiro­
dalom ban többen végeztek 
már szám ításokat, hogy 
megtudják, hány “ tesz ki 
egy barátot; 2. (anekdota) 
Pista is gonosz, naná, de leg­
alább ~  (Selmeczi György).

Ideológia: eszme kény­
szerzubbonyban.

Ideológus: egyagysejtű.
Közlekedés: polgárháború 

civilizált form ája lőfegyver 
és politikai tét nélkül, pusz­
tán az eredm ényért, ami haj­
szállal sem m arad el a törzsi- 
és vallásháborúk hekatom - 
bái mögött.

Kubizmus: Euklides ókori 
m értantudós restaurációs 
kísérlete tanításainak végle­
ges megcáfolása után.

Mozart, Wolfgang Amade­
us: (anekdota) Isten úgy sze­
rette  a világot, hogy egyszü­
lö tt fiát adta érte, ám de a vi­
lág csak nem  akart m egja­
vulni, e rre  Isten úgy gondol­
ta, tesz még egy kísérletet, 
elküldte a Földre ~ o t (Szö­
rényi László).

Népi Demokrácia: 1. sziru­
pos szörp; 2. dem okratikus 
fasizmus

Okosság: az ok-ok céltalan 
zsarnoksága az értelem  fö­
lött.

Ostobaság: világföntartó
ragály, műveltség útján te r­
jed j

Őszinte: (andekdota) mire 
vagy annyira ~ ,  tubicám? 
(O rgona Pál).

Quasi: 1. a m odern létföl­
fogás kulcsa -  úgy ejtendő, 
m int a francia ném a h - ,  
rendszerint hozzáértendő az 
eféle ódon, esztétikai okból 
m egtűrt szavakhoz: Keresz­
ténység, Szerelem, Hűség, 
Házasság, M űvészet stb; 2. a 
~ élet bevezetése u tán  nagy 
erővel indult meg a kutatás a 
“  halál fölfedezésére, de 
ezidáig eredm ény nélkül.

Rendszerváltás: lohadunk 
a forradalom ba.

Úttest: szabvány szerint ki­
ép íte tt csatatér autósok és 
gyalogosok számára. A  
Kresz-rendszerű ütközetek 
a rendőrség felügyelete a latt 
folynak, és az autóipar, a 
biztosítók, az orvosok és te ­
metkezési vállalatok javára 
dőlnek el.

Siker: fénypénz, borult 
időben sitty.

Szappanopera: az élelmes 
szappanfőző varjúhájból ki­
főzi Sekszpír T ínatörner 
Rócsild szobrát. Az em beri­
ség a m űben magára ismer, 
és évtizedek óta nem  veszi le 
róla a szemét.

Varjú: énekes m adár, di­
lettáns.

Világnézet: bűvös szem ü­
veg, melyen át a lecsó ham ­
vas zöldpaprikának, ropogós 
hagymának és mosolygós 
paradicsom nak látszik.

Czakó Gábor

KUNKOVÁCS LÁSZLÓ NÉPÉLET FOTÓI

Több m int százezer fényképen ö rök íte tte  meg K unko­
vács László a még létező népélet személyi és tárgyi em lé­
keit. E  több múzeumnyi anyag intézm ényszerű elhelye­
zését egyszer meg kell oldani. Zarándokhely lesz ez a 
múzeum, amelyben leletszerűen látható  lesz m inden, ami 
a parasztem ber életéből a XX. század végén még látható 
volt.

Nincs a paraszti életnek  olyan rekesze, ami elkerülte 
volna Kunkovács figyelmét, legyen az egy-egy jellegzetes 
m ozdulat, egy divatja m últ szerszám, jó  á llapotú  vagy dü- 
ledező tanya, új családi ház építése, vagy a H árom  kirá­
lyok vonulása. M űvészkedő beállítás furfangjait nélkülö­
ző képei hiteles néprajzi fölvételek a fekete-fehér drám ai 
egyszerűségével.

VASS DÁNIEL

A  Svájcban élő magyar fotóm űvész a M agyar F o tóm ű­
vészek Szövetségének budapesti székházában állíto tta  ki 
színes fölvételeit.

Az 1953-ban Budapesten született Vass D ániel számos 
nem zetközi kiállításon szerepelt sikerrel, ez a kiállítása 
azonban első a szülőhazájában. D e hogy m ennyire benne 
él a hazai szellemi életben, számos képe bizonyítja. K épe­
in a „tém a” és a m egértés nem  igényel földrajzi érte lem ­
ben vett helyi ism eretet, szellemi együttérzést (értést), 
m ert m űvészetének nyelvezete nem zetközi. A  svájci Bre- 
ganzonában élő művész, egyben zeneművész és zeneta­
nár -  Vass Lajos ism ert karnagy és zeneszerző fia -  nem 
elégszik meg a látvány futószalagon tö rténő  m egörökíté­
sével. Beleavatkozik ha kell a művészi hatás kedvéért ab ­
ba a helyzetbe, látványba, am it fölvételre megcélzott.

Arra, hogy a különböző stílusirányzatok milyen béké- | 
sen m egférnek egymás m ellett, Kunkovács László és 
Vass D ániel művészete bizonyíték.

Szíj Rezső j


