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gy nyugat-dundntili kis falu- |
Eban sziilettem, Bérbaltavaron. |

Ezt a telepiilést két falubdl
raktdk Ossze 1948-ban. Mi baltava- |
riak vagyunk, ahol fennmaradtak
olyan emlékek, amik Arpad-kori te-
ek mutagak Egyik tanitém
itam levéltarak-
h,h endat iga-
lejmén ha-
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mi telepiilésiinkre be se mert jonni.
Egy katolikus parasztcsalddba szii-
lettem bele, egyetlen gyerek va-
gyok. Apaméké nagy csalad a szom-
széd faluban, hatan voltak testvérek.
Apémat, nag yapamat Nagy Géspar-
nak hivjak, én valtoztattam: a fiam
neve Aron lett. Nagy Aron és min-
dendron — igy viccel6diink vele. A
nagyobbik lanyom Réka. A harma-
dikndl ragaszkodtam hozz4, hogy én
adjam a nevét, azt gondoltam, hogy
Iv6 lesz, méjus 19-én mindig meg-
linneplem ezt a napot, de lany lett és
Ritdnak hivjdk. Apam egyébként
erként sziiletett 1904-ben.
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— Eletben maradt a testvére?

— Hogyne. O volt a keresztapam,
Nagy Istvan. Nagyon hasonlitottak egy-
masra. Apam sziiletett elébb, 6 volt a
csalddban az Oreg. Apdmék a hu-
szas—harmincas éveket végigdolgoztak,
aztdn jott a habord, apdm a fronton,
majd fogsdgban. Anydmat ugyan ismer-
te mar ‘40-t6l, vagy tdn még kordbbrol,
de mégis 1948-ig kellett varniuk mig
osszehazasodhattak. En 49-ben sziilet-
tem. Ebbdl kitaldlhatja, hogy az 50. éve-
met mdr én is eliitéttem. Apam betoltot-
te a negyvenotot, mikor megsziilettem,
anyam majdnem a negyvenet. A sziile-
imnek 8 hold foldjiik volt, elébb a nagy-
mamamnadl laktunk, aztan kezdtek szii-
leim hazat épiteni apamék falujaban.
Anyam nagyon nehezen sziilt, kevés hi-
ja volt, hogy mindketten ott nem marad-
tunk. A falubeli babaasszonyt, aki a vi-
lagra segitett, sokdig anydmként tisztel-
tem. Van egy olyan gondolatom, hogy
az a gyermek, aki megkinozza az anyjat,
annak a haldltusdja igen nehéz lesz.

— Ilyenekre szokott gondolni?

— Hogyne. A hédbori szétszorta a csa-
ladunkat, nagyapdmat a kedvenc lova
rigta agyon. Az oroszok, akik bekoltoz-
tek hozzank, megvaditottdk a lovat. A
nagyapamnak az volt a szokdsa, hogy
megsimogatja az dllat farat. Amikor ha-
zajott a hegyr6l, ahova az asszonyokat
rejtette, a nyomorult allat, amelyiket
egész nap kinoztak, kirdgott. Mire beér-
tek Szombathelyre, a nagyapam belehalt
a sériiléseibe. Rengeteget dolgozott a
csalad, s allandéan félni kellett, hogy
nem keriiliink-e kuldklistdra. Megtanul-
tam, mi az, sorban allni kenyérért, és mi
az, ha lesoprik a padlast. Nagyon élén-
kek az emlékeim arrél, hogy a faluban
egyetlen radi6 van és a falusiak hallgat-
jak az els6é Nagy Imre-korméanyprogra-
mot, ami végre egy kis konnyebbedést
hozott, meg aztdn ezen a radion hallgat-
tam ’54-ben a vildgbajnoksdgot, ahol a
nyugatnémetekkel szemben elvesztettiik
a meccset. Mindent Osszevetve, mégis
gyonyord ez az id6szak. Tobbet voltam
anyai nagyanyamndl, mint otthon, mert
t6le jartam iskoldba. Fantasztikus oreg-
asszony volt. Templomba jar6, ugyan-
akkor a kalendariumokbdl meg az ol-
vasmanyaibdl hihetetlen mennyiségi
Gsi, pogédny dolgot tudott, és ezt a kettSt
valamiféle posztmodern médon keverte
ossze. T6liink nem til messze ott a Ba-
kony, mesélte nagyanydm az ottani be-
tydrokat, Sobri Jéskdt, Savanyu Jéskat,
osszekeverve a falubeli rossz emberek
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torténeteivel, akik példaul a padlas le-
soprésben részt vettek. Egyszer Rézsa
Sandorr6l mesélt, aztdn Matyas kiraly-
rél, utdina meg a harmadik szomszédrol,
aki felgyujtja a szalmakazlunkat. Szaba-
don bdnt az idével. Ugyanakkor gyo-
nyord archaikus egyhédzi énekeket tu-
dott. Az éneklés meg a mese az ellen is
volt, hogy ne féljiink, mert a felnSttek
dolgoztak, mi meg otthon maradtunk
kettesben, a hosszi, kodos Gszi estéken.
A sparherdben égett a t(iz, a petr6leum-
lampit is lecsavarta nagyanyam. Olyan
torténetekkel szérakoztatott engem,
amiktSl neki is vacogott a foga. Bér
Szombathelyen til sosem jart, a torténe-
teivel bebarangolta az egész foldet.
Anyam vasdrnaponként elkisért félitig
és egy nagy nyarfandl — emlékszem,
mindketten elpityeredtiink, amikor el
kellett vélni. A sziileimet csak 1959-ben
sikeriilt bekényszeriteni a téeszbe. Ugy
érzem, hogy az a paraszti kozosség,
aminek én gyerekként a tagja voltam,
Orizte az eredeti dllapotat mind gazdasa-
gi, mind pedig lelki értelemben. Ezt az
egységet verte szét az *56 utdni téeszesi-
tés a magdntulajdon megsziintetésével.

— Akkor elveszett a remény...

— Emlékszem, ahogy anyai nagyba-
tydm beadja a téeszbe a lovait. A foldet
adta volna, de hogy a lovit is elveszik...!
Ez a nagybatydm egyébként élete teljé-
ben, amikor mindent tudott a foldrdl,
vérosra keriilt segédmunkdsnak, s ha-
marosan belehalt. Ebbél a falusi kérnye-
zetbdl keriiltem Pannonhalmadra, a ben-
cés gimndziumba. A gonoszabb tandra-
im el akartdk vagni az utamat, ezért be-
irtdk, hogy kisdobos voltam az uttoréze-
nekarban, még Csillebércre is eljutot-
tam. A bencés atydkat persze ez nem ér-
dekelte, meg aztin nekem amigy sincs
kiilonosebb zenei érzékem.

— Ha igy volna, nem lehetne kolté.

— Viccesen mondhatndm azt, hogy
nem vagyok egy muzsikdlé kolts. Azt
gondolom: a versnek azt kell megszoli-
tani, akihez sz6l. Ezt persze lehet
klasszikus formdba is Onteni, hiszen én
is fontosnak tartom a megformaltsagot.
Nagy pillanatai azok a vildgirodalom-
nak, amikor azt érzi az ember, hogy ezt
vagy azt valéban szonettben kellett el-
mondani. Pannonhalmin ko6zosségre
leltem, de tudatosodott bennem az is,
hogy mennyi a hitranyom, amit be kell
hozni. Ebbe a gimndziumba tébbnyire
polgari csalddbél, hatalmas konyvtar
mell6l érkezé gyerek jart. Nagy ajan-
déknak tartom, hogy a falusi vallasossag

utdn elmélyiilt hitet kaptam és megta-
nultam elgondolkodni Isten dolgain. A
késdbbi palydmra bizonyosan hatott,
hogy még a matematikadran is tudatosi-
tottdk: mi egy olyan, 236 méter magas
dombon éliink, ahol a most is 4ll6 apat-
sdgnak az alapjat Géza fejedelem kezd-
te épiteni, és amelyet apatok védtek, ha
kellett, karddal a keziikben. A magyar
torténelem itt van ezekben a kovekben.
Ez a rend azért jott Magyarorszdgra,
hogy tanitson és derék embereket adjon
a hazdnak. Ez a tudat arra buzditott,
hogy a torténelemre fogékony legyek és
tanuljak az el6dok példdjabol.

— A kolté mikor kezdett éledezni?

— Apai nagyapam, Nagy Gadspdr, a
maga falujdban nagyon hires v&félyn6-
taszerzének szdmitott, de csak fejben ir-
ta a verseit. A régi embereknek remek a
memoridjuk, talin nem koptattdk annyi
folosleges dologgal. Nagyapdmat még
most is emlegetik az oregek, mert tud-
tdk, ha 6t hivjdk vofélynek, j6 lesz a
hangulat. O ment lednykérGbe, a felta-
lalt ételekre egyenként volt monddkdja,
verse, rigmusa. A mdsik oldalon meg a
nagyanydm a maga mesé€l6 kedvével,
hdt valahogy bennem taldlkoztak ezek a
hajlamok. Az iskoldban j6 fogalmaz6
hirében dlltam, csak kétszer irtam ver-
set, hatodikos koromban. Egyszer a te-
heneket Griztem a bardtaimmal, kiiiltem
a dombtetSre és valami olyasféle dolgot
irtam, mint Pet6finek az Itt van az Gsz,
itt van djra kezdetd verse. Engem is
megérintett az elmilds. A mdsik pedig,
ami élénkebben bennem van, halottak
napjar6l sz6l. Zizmards, havasesGs no-
vemberben mentiink gyertyat gydjtani a
temetGbe, ami a falu melletti hegyolda-
lon volt és messzirdl latszottak a lobogé |
gyertyaldngok. A rokonok €s a sziileim
elmagyardztdk, hogy kihez, miért me-
gyiink. Ezen a gyertyas, hideg, krizanté-
mos estén elgondolkodtam, hogy nekem
mennyi §som van és err6l frtam egy ver-
set. Azt mondta a tandrnd, nagyon szép,
de szomord. Irj, kisfiam, majd vidi-
mabb verseket is.

- Ire?

— Persze, hogy irtam. De a végsé dol-
gokkal valo foglalkozds mégis kozelebb
all hozzdm. A gimndziumi magyartand-
romt6l rengeteget tanultam, de nem az a
férfii, aki elShivnd az emberben
szunnyad6 tehetséget, hanem inkdbb el-
fojtotta. Amikor odatett elé valaki vala-
mit, régton azt mondta: Arany Janos ezt
igy vagy tugy csindlta volna. A kedvenc
kolt6i Berzsenyi, Arany, Babits, rdada-
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sul latintandr volt és szerette a formdkat,
azonnal kipécézte, ha valakinél nem gy
volt a versldb, ahogy kéne. Szamomra a
pélyén val6 elinduldsnak az volt az iga-
zi mérfoldkove, amikor szerkesztGként
Kormos Istvdan mellé keriiltem a Mdra
Konyvkiadéba.

— Kormos Istvdanrol jo, ha az embe-
rek annyit tudnak, hogy a Vackor szer-
zdje.

- Ez j6 is meg rossz is, pedig nagy-
szer(i kolt6 és remek szerkesztS volt. O
hivta életre A vildgirodalom, illetve A
magyar irodalom gyongyszemei cimi
sorozatot. Ha sziikségesnek latta, 4 is at-
torte a format, hihetetlen bravirral egye-
sitette a szigetkozi nyelvet a normandiai
tajak zenéjével. Kormos melletti mun-
kdmnak az volt a nagy vardzsa, hogy
egyik nap Fiist Mildnt szerkesztettem,
mdasnap meg Dsida JenGt — arra biiszke
vagyok, hogy az én szerkesztésemben
jelenhetett meg 1980-ban, hosszi
évtizedek utdn elGszor a Psalmus
Hungaricus cimd, sokdig irredentdnak
kikidltott vers, amit haldla el6tt, 1938-
ban irt —, Balassi, Ady, Sinka Istvdn és
masok utdn pedig kezembe keriiltek a fi-
atal kolt6k versei. Nagy iskola volt,
hogy a klasszikusokkal hasonlithattam
Ossze a legijabb nemzedéket.
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- Latja, visszako-
sz0n a magyartand-
ra.

— Igen. Azt lattam,
hogy a hetvenes
években a magyar
irodalomnak volt
egy nagyon szép
felfuté  korszaka,
amelyet j6 lenne ta-
lan a 2000-es évek-
ben majd djra meg-
ismételni. Akkori-
ban még €lt az el6t-
tiink jar6 nemzedék,
voltak kézfogdsok.
Sajnos nagyon
gyorsan haltak meg
az én mestereim.
Kormos Istvén,
Nagy Laszl6é 53-54
éves korukban. Ok
is elsé generdcids
értelmiségiek vol-
tak, és ldbon hord-
tak ki néhdny in-
farktust. Otvenhé-
rom évesen halt
meg Ratké Jozsef,
aki a fiatalabb nem-
zedékhez tartozott, vagy Rézsa Endre,
mindketten j6 bardtaim voltak.

— Akkor nagyon vigydzzon magdra!

— Nem azért mondtam. A XX. szdzad
masodik felében megsziint az elmélyii-
1és, akdr az iré részérdl, akar az olvasé
részér6l. Gondoljon bele, hogy Kridy
Gyula 55 év alatt csak a mennyiséget te-
kintve is mennyi regényt megirt. Es mi-
lyeneket.

— Meg el is olvastdk...

— Kétségtelen, de azért ne idealizal-
juk, hogy mennyi ember olvasott akkor
komoly irodalmat, bar akkoriban voltak
a napilapoknak irodalmi mellékletei,
versekkel, tarcdkkal, aprébb novelldk-
kal. Nem vette el a régi kolt6k idejét a
televiziénézés €s az Gjsdgolvasds, kon-
centrdltabban tudtak foglalkozni a md-
veikkel. De barmennyire is siratjdk. a
koltészetet, az djonnan megjelent ver-
seskotetek szama ’90 utdn nemhogy
csokkent volna, hanem ndvekedett.
Amig a politikdban lefojtottsag volt, ad-
dig inkdbb versben, préziban tortek eld
a vildgviltoztat6 szandékok. A folyama-
tos informdciéaramlas — ki se mondjam
azt, hogy globalizdci6! — megakada-
lyozza az embereket abban, hogy neki-
iiljenek egy Tolsztoj- vagy egy Médricz-
regénynek.

— Egyiket sem lehet 50 perc alatt el-
intézni, mint a filmeket.

— Amikor Kormos Istvan mellett dol-
gozhattam, a Moéra szerkesztGsége a
New York-palotdban székelt. Tudtam,
ha lemegyek a Hungdria Kavéhazba,
mindig taldlkozom kivdlé emberekkel
és fantasztikus torténetekkel. Nagy
Ldszl6 vagy Kormos Istvan mell€ le le-
hetett iilni, hallgatni, ahogy beszélget-
tek példdul Lator Laszléval, a magyar
dilettdns koltGknek, mondjuk Szittya
Attila Bendegiznak a verseirdl és ver-
senyeztek, ki tud tobb idézetet. Kormos
Istvannak olyan szeme volt, hogy a
hozza beadott kéziratokb6l azonnal ki
tudta szlirni a ,,gyongyszemeket”, és
nemcsak Jozsef Attilat tudta betéve, ha-
nem a tegnapel6tt beadott oriiltségeket
is. Meg a j6 sorokat is persze. Most a
kiad6knak is olyan kicsik a helyiségeik,
hogy még leiilni sincs hova. Meg aztén
megbeszéltiik a sportot, meg a kiad6i
szép lanyokat €s aztan komolyan kezd-
tiink dolgozni. Fiatal k61ték, minden hi-
reszteléssel szemben, ma is vannak. A
legszemélyesebb mifaj mégiscsak a
koltészet. Ahhoz, hogy kivélaszt6djék a
mindség, sziikség van mennyiségre. A
Nyugat nemzedéke sem a semmibdl
jott, ahhoz, hogy néhdny nevet emle-
gessiink, kellett 200 koltS, aki prébal-
kozott. Kormos Istvdn szokta mondani,
hogy a magyar irodalomnak olyan csii-
csai vannak, amelyek pdratlanok, de ah-
hoz, hogy kiemelkedjen egy-egy Ber-
zsenyi vagy Ady, ahhoz hegyvonulatok
kellenek. Nem is feltétleniil az djiték
maradnak fenn, hanem az Osszegzdk.
J6zsef Attilar6l senki nem gy emlé-
kezik meg, mint nagy ujitér6l, hiszen
meritett [llyéstdl, Kassaktol, Fiist Mi-
lant6l, Erdélyi J6zseftSl. Mindehhez azt
tette hozz4, a maga sorsat, amit6l senki-
vel 6ssze nem hasonlithat6an J6zsef At-
tila. A mostani vildg tele van tarsadalmi
egyenetlenségekkel, gazdasagi szem-
pontbdl is, meg aztdn a szabadsagunk is
olyan torékeny, felemds. Hogy felsza-
badultunk-e beliilr6l igazian? Hogyan
éltiik meg ezt az elmuilt tiz évet? Ennek
kifiirkészésére az irodalomnél jobb esz-
koz nincsen. Ha az irodalom nem kap
teret ahhoz, hogy beszéljen a legfonto-
sabb problémdinkrél, amelyek ember és
ember kozott vannak, rajta kiviil semmi
mds nem fog err6l beszélni. Erre alkal-
matlan a televizi6 és a napi szenzaci6-
kat hajszol6 sajt6. En még hiszek ab-
ban, hogy egy vers vagy egy j6 novella
élni segit. W
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