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Nagy
Gáspár
EBgy nyugat-dunántúli kis falu

ban születtem. Bérbaltaváron. 
BEzt a települést két faluból 

rakták össze 1948-ban. Mi baltavá
riak vagyunk, ahol fennmaradtak 
olyan emlékek, amik Árpád-kori te
lepülésnek mutatják. Egyik tanítóm 
mesélte -  hiába kutattam levéltárak
ban. nem tudtam ezt a legendát iga
zolni-, hogy amikor Szulejmán ha
dai Kőszeg felé fordultak, volt egy 
kisföldvár a falunk mellett, ahol a 
jobbágyok kisbabával felfegyver
kezve várták a törököt. így vitte a 
követ a hírt; Uram, ott balta vár, le
gyen a neve Baltavár. így a török a

mi településünkre be se mert jönni. 
Egy katolikus parasztcsaládba szü
lettem bele, egyetlen gyerek va
gyok. Apáméké nagy család a szom
széd faluban, hatan voltak testvérek. 
Apámat, nagyapámat Nagy Gáspár
nak hívják, én változtattam: a fiam 
neve Áron lett. Nagy Áron és min
denáron -  így viccelődünk vele. A 
nagyobbik lányom Réka. A harma
diknál ragaszkodtam hozzá, hogy én 
adjam a nevét, azt gondoltam, hogy 
Ivó lesz, május 19-én mindig meg- 
ünneplem ezt a napot, de lány lett és 

Ritának hívják. Apám egyébként 
ikerként született 1904-ben.

költő

Irta: Farkas Adrienne 
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Arckép
-  Életben maradt a testvére?
-  H ogyne. O  v o lt a keresz tapám , 

N ag y  Is tván . N ag y o n  h aso n líto ttak  eg y 
m ásra . A pám  szü le te tt e lőbb , ő  v o lt a 
c sa lá d b a n  az  Ö reg . A p á m é k  a  h ú 
sz a s -h a rm in c a s  év ek e t v ég ig d o lg o zták , 
az tán  jö t t  a  háb o rú , apám  a fron ton , 
m ajd  fogság b an . A n y ám at ugyan  ism er
te  m ár ‘40 -tő l, vagy  tán  m ég  k o rábbró l, 
d e  m ég is 1948-ig k e lle tt v á rn iu k  m íg  
ö sszeh ázaso d h attak . É n  ’49 -b en  szü le t
tem . E bből k ita lá lha tja , hogy  az  50. é v e 
m et m ár én  is e lü tö ttem . A p ám  b e tö ltö t
te a neg y v en ö tö t, m ik o r m egszü le ttem , 
an y ám  m ajd n em  a negy v en et. A  szü le 
im nek  8 h o ld  fö ld jü k  vo lt, e lő b b  a n ag y 
m am ám n ál lak tunk , aztán  k ezd tek  szü 
le im  h áza t ép íten i ap ám ék  fa lu jában . 
A nyám  nagyon  nehezen  szü lt, k ev és h í
ja  volt, hogy  m in d k etten  o tt nem  m arad 
tunk . A  fa lu b eli báb aasszo n y t, ak i a  v i
lág ra  seg íte tt, sokáig  an y ám k én t tisz te l
tem . Van egy  o ly an  g o n d o la to m , hog y  
az  a  g yerm ek , aki m eg k ín o zza  az  any ját, 
annak  a h a lá ltu sá ja  ig en  n eh éz  lesz.

-  Ilyenekre szokott gondolni?
-  H ogyne . A  h áb o rú  szé tszó rta  a  c sa 

ládunkat, n ag y ap ám at a  ked v en c  lo v a  
rú g ta  agyon . A z  o roszok , ak ik  b ek ö ltö z 
tek  hozzánk , m eg v ad íto tták  a  lovat. A 
nag y ap ám n ak  az  v o lt a  szokása , hogy  
m eg sim o g atja  az  á lla t farát. A m ik o r h a 
za jö tt a  heg y rő l, ah o v a  az  asszo n y o k at 
re jte tte , a n y o m o ru lt á lla t, am ely ik e t 
eg ész  nap  k ín o ztak , k irúgo tt. M ire  b eé r
te k  S zo m b ath e ly re , a  n ag y ap ám  b eleh a lt 
a  sérü lése ibe . R en g e teg e t d o lg o zo tt a 
csa lád , s á llandóan  fé ln i kelle tt, hogy  
n em  k erü lü n k -e  ku lák lis tá ra . M eg tan u l
tam , m i az, so rban  álln i ken y érért, és m i 
az, h a  lesö p rik  a  pad lást. N agyon  é lé n 
k ek  az  em lék eim  arró l, hogy  a fa luban  
eg y e tlen  rád ió  van  és a  fa lu s iak  h a llg a t
já k  az  e lső  N agy  Im re-k o rm án y p ro g ra - 
m ot, am i vég re  egy k is kö n n y eb b ed ést 
h ozo tt, m eg  az tán  ezen  a  rád ión  h a llg a t
tam  ’5 4-ben  a  v ilág b a jn o k ság o t, ah o l a 
n y u g a tn ém etek k e l szem ben  e lv esz te ttü k  
a  m eccset. M in d en t ö sszev etv e , m ég is 
g y ö n y ö rű  ez  az  időszak . T ö b b e t vo ltam  
anyai n ag y an y ám n ál, m in t o tthon , m ert 
tő le  já r ta m  isko lába . F an tasz tik u s ö reg 
asszony  volt. T em p lo m b a já ró , u g y an 
ak k o r a  k a len d á riu m o k b ó l m eg  az  o l
v a sm á n y a ib ó l h ih e te tle n  m e n n y isé g ű  
ősi, po g án y  d o lg o t tudo tt, és e z t a  ke ttő t 
v a lam ifé le  p o sz tm o d em  m ódon  keverte  
össze . T ő lü n k  n em  tú l m essze  o tt a  B a 
kony, m esé lte  n ag y an y ám  az o ttan i b e 
tyárokat, S obri Jó sk á t, S avanyú  Jóskát, 
ö sszek ev erv e  a  fa lubeli ro ssz  em berek

tö rtén e te iv e l, ak ik  p é ld áu l a  p ad lás  le- 
sö p résb en  rész t vettek . E g y sze r R ózsa  
S án d o rró l m esé lt, az tán  M áty ás k irá ly 
ró l, u tán a  m eg  a h a rm ad ik  szom szédró l, 
ak i fe lg y ú jtja  a  sza lm akazlunkat. S zab a
don  b án t az  idővel. U g y an ak k o r g y ö 
ny ö rű  a rch a ik u s eg y h áz i én ek ek e t tu 
do tt. A z én ek lés  m eg  a  m ese  az  e llen  is 
vo lt, hog y  ne fé ljünk , m ert a  fe ln ő ttek  
d o lg o ztak , m i m eg  o tth o n  m arad tu n k  
kettesb en , a  hosszú , k ö d ö s őszi estéken . 
A  sp arh erd b en  ég e tt a  tűz, a  p e tró leu m - 
lám p át is lecsav arta  nag y an y ám . O lyan  
tö r té n e te k k e l sz ó ra k o z ta to tt e n g e m , 
am ik tő l nek i is v aco g o tt a foga. B ár 
S zo m b ath e ly en  túl sosem  já r t, a tö r tén e 
te iv e l b e b a ra n g o lta  az  e g é sz  fö ld e t. 
A n y ám  v asárn ap o n k én t e lk ísé rt fé lú tig  
és egy  nagy  nyárfánál -  em lékszem , 
m in d k e tten  e lp ity e red tü n k , am ik o r el 
ke lle tt váln i. A  szü lé im ét c sak  1959-ben 
sik e rü lt b ek én y szeríten i a  téeszbe. Ú gy  
érzem , h o g y  az  a p arasz ti közösség , 
am in ek  én  g y erek k én t a  tag ja  vo ltam , 
ő riz te  az  e redeti á llap o tá t m ind  g azd asá 
gi, m ind  ped ig  lelk i é rte lem b en . E z t az 
eg y ség e t verte  szét az  ’56  u tán i téeszesí- 
tés a  m ag án tu la jd o n  m eg szü n te tésév el.

-  Akkor elveszett a remény...
-  E m lék szem , ahogy  anyai n ag y b á

ty ám  b ead ja  a  téeszb e  a  lovait. A  fö ld e t 
ad ta  vo lna, d e  h o g y  a  lo v á t is e lveszik ...! 
E z  a nag y b áty ám  eg y éb k én t é le te  te ljé 
ben , am ik o r m in d en t tud o tt a  fö ld rő l, 
v áro sra  kerü lt seg éd m u n k ásn ak , s h a 
m arosan  b eleha lt. E b b ő l a  fa lusi k ö rn y e
ze tb ő l k erü ltem  P an n o n h alm ára , a  b en 
cés g im názium ba. A  g o n o szab b  tan ára 
im  el ak a rták  vágn i az  u tam at, ezé rt b e 
írták , ho g y  k isd o b o s vo ltam  az ú ttö rő ze 
nekarban , m ég  C silleb é rc re  is e lju to t
tam . A  b encés a ty ák a t p ersze  ez  n em  é r
dekelte , m eg  az tán  nekem  am úgy  sincs 
k ü lö n ö seb b  zenei érzékem .

-  Ha így volna, nem lehetne költő.
-  V iccesen m o n d h atn ám  azt, hogy  

n em  v ag y o k  egy  m u zsik á ló  kö ltő . A zt 
g ondo lom : a v e rsn ek  az t kell m eg szó lí
tan i, a k ih e z  szó l. E z t p e rs z e  le h e t 
k lassz ik u s fo rm áb a  is ö n ten i, h iszen  én  
is fo n to sn ak  tartom  a  m egfo rm áltságo t. 
N ag y  p illan a ta i a zo k  a v ilág iro d a lo m 
nak , am ik o r azt é rz i az  em ber, hog y  ezt 
vagy  azt v a lóban  szo n ettb en  k e lle tt e l
m o n d a n i. P a n n o n h a lm á n  k ö z ö ssé g re  
le ltem , d e  tu d a to so d o tt b en n em  az is, 
ho g y  m en n y i a  h á trán y o m , am it b e  kell 
hozn i. E bbe  a  g im n áz iu m b a  tö b b n y ire  
p o lg á r i c sa lád b ó l, h a ta lm as k ö n y v tá r  
m ellő l é rk ező  g y erek  já r t. N ag y  a ján 
d ék n ak  tartom , ho g y  a fa lusi v a llásosság

u tán  e lm é ly ü lt h ite t k ap tam  és m eg ta 
n u ltam  e lg o n d o lk o d n i Is ten  do lga in . A  
k éső b b i p á ly á m ra  b izo n y o san  h a to tt, 
hog y  m ég  a  m atem atik aó rán  is tu d a to s í
to tták: m i egy  o lyan , 236  m éter m agas 
d o m b o n  é lünk , aho l a  m o s t is á lló  ap á t
ság n ak  az  a lap já t G éza  fe jed e lem  k ezd 
te  ép íten i, és am ely e t ap á to k  véd tek , ha 
k e lle tt, karddal a  kezü k b en . A  m ag y ar 
tö rtén e lem  itt van  ezek b en  a  kövekben . 
E z  a ren d  azé rt jö t t  M ag y aro rszág ra , 
ho g y  tan ítson  és d e rék  em b erek e t ad jon  
a  hazának . E z  a  tu d a t a rra  b uzd íto tt, 
ho g y  a  tö r tén e lem re  fo g ék o n y  leg y ek  és 
tan u ljak  az  e lő d ö k  pé ld á jáb ó l.

-  A költő mikor kezdett éledezni?
-  A pai nag y ap ám , N agy  G áspár, a 

m ag a  fa lu jáb an  nag y o n  h íres v ő fé ly n ó - 
ta sze rző n ek  szám íto tt, de csak  fe jben  ír
ta  a  verseit. A  rég i em b erek n ek  rem ek  a 
m em ó riá ju k , ta lán  nem  ko p ta tták  annyi 
fö lö sleg es d o loggal. N ag y ap ám at m ég  
m o st is em leg e tik  az  ö reg ek , m ert tu d 
ták , ha ő t h ív ják  vő fé lynek , jő  lesz  a 
han g u la t. O  m en t leánykérőbe , a  fe ltá 
la lt é te lek re  eg y en k én t v o lt m ondókája , 
verse , rigm usa. A  m ásik  o ld a lo n  m eg  a 
n ag y an y ám  a m ag a  m esé lő  kedvével, 
h á t v a lah o g y  b en n em  ta lá lk o z tak  ezek  a 
ha jlam o k . A z  isk o láb an  jó  fo g alm azó  
h íréb en  á lltam , c sak  k é tsze r írtam  v e r
set, ha to d ik o s k o ro m b an . E g y sze r a  te 
h en ek e t ő riz tem  a  b ará ta im m al, k iü ltem  
a d o m b te tő re  és v a lam i o ly asfé le  d o lg o t 
írtam , m in t P e tő fin ek  az  Itt van  az  ősz, 
itt van  ú jra  kezd e tű  verse . E n g em  is 
m eg érin te tt az  e lm ú lás . A  m ásik  ped ig , 
am i é lén k eb b en  b en n em  van , h a lo ttak  
n ap já ró l szól. Z ú zm arás, hav aseső s n o 
v em b erb en  m en tü n k  g y erty á t g y ú jtan i a 
tem ető b e , am i a  fa lu  m elle tti h eg y o ld a 
lon vo lt és m esszirő l lá tszo ttak  a  lo bogó  
gyerty a lán g o k . A  ro k o n o k  és a szü le im  
e lm ag y aráz ták , hog y  k ihez, m iért m e
gyünk . E zen  a  g y erty ás, h ideg , k rizan té- 
m o s estén  e lg o n d o lk o d tam , hogy  n ek em  
m en n y i ő sö m  van  és e rrő l ír tam  egy  v e r
set. A z t m o n d ta  a  tanárnő , nagyon  szép, 
d e  szom orú . írj, k isfiam , m ajd  v id á 
m ab b  v ersek e t is.

- í r t?
-  P ersze , hog y  írtam . D e  a  vég ső  d o l

g o k k a l való  fo g la lk o zás m égis kö ze leb b  
áll ho zzám . A  g im n áz iu m i m ag y artan á
ro m tó l ren g e teg e t tanu ltam , de n em  az a 
fé r f iú , a k i e lő h ív n á  az  e m b e rb e n  
szu n n y ad ó  tehe tséget, h an em  in k áb b  e l
fo jto tta . A m ik o r o d a te tt e lé  v a lak i v a la 
m it, rög tö n  azt m ondta: A rany  Ján o s  ezt 
így  vag y  úgy  c s in á lta  vo lna. A  ked v en c  
kö ltő i B erzsen y i, A rany , B abits, ráadá-
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sül la tin tan ár v o lt és szere tte  a  fo rm ákat, 
azo n n al k ip écéz te , h a  valak in é l n em  úgy 
v o lt a  versláb , ah o g y  kéne . S zám o m ra  a 
pá lyán  való  e lin d u lásn ak  az  vo lt az iga
zi m érfö ld k ö v e , am ik o r szerk esz tő k én t 
K orm os Is tván  m ellé  k e rü ltem  a  M óra 
K önyvk iadóba.

-  Kormos Istvánról jó, ha az embe
rek annyit tudnak, hogy a Vackor szer
zője.

-  E z  jó  is m eg  rossz  is, p ed ig  n ag y 
szerű  k ö ltő  és rem ek  sze rk esz tő  volt. Ő  
h ív ta  é le tre  A  v ilág iro d a lo m , ille tv e  A 
m ag y ar iro d a lo m  g y ö n g y szem ei c ím ű  
so roza to t. H a  szü k ség esn ek  lá tta , ő  is á t
tö rte  a fo rm át, h ih e te tlen  b rav ú rra l eg y e
síte tte  a  sz ig e tk ö zi n y e lv e t a  n o rm and ia i 
tá jak  zen éjével. K o rm o s m elle tti m u n 
k ám n ak  az v o lt a  nagy  v arázsa , hogy  
e g y ik  nap  F ü st M ilán t szerkesz te ttem , 
m ásn ap  m eg  D sid a  Jen ő t -  a rra  bü szk e  
v agyok , hog y  az  én  szerk esz tésem b en  
je le n h e te t t  m eg  1 9 8 0 -b an , h o ssz ú  
é v tiz e d e k  u tá n  e lő s z ö r  a  P sa lm u s  
H u n g aricu s c ím ű , sokáig  irred en tán ak  
k ik iá lto tt vers , am it h a lá la  e lő tt, 1938- 
ban  írt B alass i, A dy, S in k a  Is tván  és 
m áso k  u tán  p ed ig  k ezem b e  k erü ltek  a  fi
atal kö ltő k  v ersei. N ag y  isk o la  vo lt, 
hogy  a k lassz ik u so k k a l haso n líth a ttam  
ö ssze  a  leg ú jab b  nem zedéket.

-  Látja, visszakö
szön a magyartaná
ra.
-  Igen . A z t láttam , 
h o g y  a h e tv e n e s  
év ek b en  a  m ag y a r 
iro d a lo m n a k  v o lt 
eg y  n a g y o n  szép  
fe lfu tó  k o rsz a k a , 
am ely e t jó  len n e  ta 
lán a  2000-es é v e k 
ben m ajd  ú jra  m eg 
ism é te ln i. A k k o ri
ban m ég  é lt az  e lő t
tü n k já ró  nem zedék , 
v o ltak  k éz fo g áso k . 
S a jn o s  n ag y o n  
gyorsan  h a ltak  m eg 
az  én  m e s te re im . 
K o rm o s  Is tv án , 
N ag y  L ász ló  53 -54  
éves ko ru k b an . Ő k 
is  e lső  g e n e rá c ió s  
é r te lm isé g ie k  v o l
tak , és láb o n  h o rd 
ta k  k i n é h án y  in 
fa rk tu s t . Ö tv e n h á 
ro m  é v e se n  h a lt 
m eg  R atkó  József, 
ak i a  fia ta lab b  n em 

zed ék h ez  ta rto zo tt, vag y  R ó zsa  E ndre , 
m in d k e tten  jó  b a rá ta im  voltak .

-  Akkor nagyon vigyázzon magára!
-  N em  azért m o n d tam . A  X X . század  

m áso d ik  fe lében  m eg szű n t az  e lm é ly ü 
lés, a k á r az író  részérő l, ak á r az  o lvasó  
részérő l. G o n d o ljo n  bele, h o g y  K rúdy  
G y u la  55 év  a la tt c sak  a m en n y iség e t te 
k in tv e  is m enny i reg én y t m eg írt. É s m i
lyeneket.

-  Meg el is olvasták...
-  K étség te len , d e  azé rt n e  id ea lizá l

ju k , h o g y  m en n y i em b er o lv aso tt ak k o r 
k om oly  irodalm at, b á r  akk o rib an  v o ltak  
a  n ap ila p o k n a k  iro d a lm i m ellék le te i, 
versekkel, tá rcákkal, ap róbb  n o v e llák 
kal. N em  v ette  el a  rég i k ö ltő k  id e jé t a 
te lev íz ió n ézés és az  ú jság o lv asás , k o n 
cen trá ltab b an  tu d tak  fo g la lk o zn i a  m ű 
v eikkel. D e b á rm en n y ire  is sira tják , a 
kö ltésze te t, az  ú jonnan  m eg je len t v e r
se sk ö te tek  szám a ’90  u tán  n em h o g y  
c sö k k e n t v o ln a , h a n e m  n ö v e k e d e tt. 
A m íg  a  p o litik áb an  le fo jto ttság  vo lt, a d 
d ig  inkább  versben , p ró záb an  tö rtek  e lő  
a  v ilág v á lto z ta tó  szándékok . A  fo ly am a
tos in fo rm ác ió áram lás -  ki se  m o n d jam  
azt, hogy  g lo b alizác ió ! -  m eg ak a d á 
ly o zza  az  em b erek e t abban , ho g y  n ek i
ü ljen ek  egy  T olszto j- vagy  egy  M ó ricz- 
regénynek .

-  Egyiket sem lehet 50 perc alatt el
intézni, mint a filmeket.

-  A m ik o r K orm os Is tván  m elle tt d o l
g o zh a ttam , a  M ó ra  sze rk esz tő ség e  a 
N ew  Y ork -p a lo táb an  székelt. T ud tam , 
h a  lem eg y ek  a  H u n g á ria  K áv éh ázb a , 
m in d ig  ta lá lk o zo m  k iv á ló  em b erek k e l 
é s  fa n ta sz t ik u s  tö r té n e te k k e l. N ag y  
L ász ló  v ag y  K o rm o s Is tv án  m ellé  le le 
h e te tt ü ln i, h a llg a tn i, ahogy  b e szé lg e t
te k  p é ld áu l L a to r L ász ló v a l, a  m ag y a r 
d ile ttán s  k ö ltő k n ek , m o n d ju k  S z itty a  
A ttila  B en d eg ú zn ak  a  v e rse irő l é s  v e r
sen y ez tek , ki tu d  több  idéze te t. K orm os 
Is tv án n ak  o ly an  szem e  vo lt, ho g y  a 
h o zzá  b ead o tt k éz ira to k b ó l azo n n a l ki 
tu d ta  szű rn i a  „ g y ö n g y szem ek e t” , és 
n em csak  Jó z se f  A ttilá t tu d ta  b e tév e , h a 
nem  a teg n ap e lő tt b ead o tt ő rü ltség ek e t 
is. M eg  a jó  so ro k a t is  p e rsze . M o st a 
k iad ó k n ak  is o ly an  k ic s ik  a  h e ly iség e ik , 
h o g y  m ég  leü ln i sin cs hová . M eg  aztán  
m eg b eszé ltü k  a  sp o rto t, m eg  a  k iad ó i 
szép  lá n y o k a t és az tán  k o m o ly an  k ezd 
tü n k  d o lg o zn i. F ia ta l k ö ltő k , m in d en  h í
resz te lé sse l szem b en , m a is v an n ak . A 
le g s z e m é ly e se b b  m ű fa j m é g isc sa k  a 
k ö ltésze t. A h h o z , h o g y  k iv á la sz tó d jék  a 
m in ő ség , szü k ség  van m en n y iség re . A 
N y u g a t n em ze d ék e  sem  a  sem m ib ő l 
jö t t ,  ah h o z , h o g y  n éh án y  n ev e t em le 
g essü n k , k e lle tt 200  kö ltő , ak i p ró b á l
k o zo tt. K o rm o s Is tv án  szo k ta  m o n d an i, 
h o g y  a m ag y a r iro d a lo m n ak  o ly an  c sú 
csa i v an n ak , am e ly ek  p ára tlan o k , d e  ah 
ho z , h o g y  k iem e lk ed jen  e g y -eg y  B e r
z sen y i v ag y  A dy, ah h o z  heg y  v o n u la to k  
k e llen ek . N em  is fe lté tlen ü l az  ú jító k  
m arad n ak  fen n , h an em  az összeg ző k . 
J ó z s e f  A tti lá ró l se n k i n e m  ú g y  e m lé 
k e z ik  m eg , m in t n ag y  ú jító ró l, h iszen  
m eríte tt Illy éstő l, K assák tó l, F ü s t M i
lán tó l, E rd é ly i Jó zse ftő l. M in d eh h ez  azt 
te tte  h o zzá , a m ag a  so rsá t, am itő l sen k i
vel ö ssze  n em  h aso n líth a tó an  Jó z se f  A t
tila . A  m o stan i v ilág  te le  van  tá rsad a lm i 
e g y e n e tle n sé g e k k e l, g a zd aság i sz e m 
p o n tb ó l is, m eg  az tán  a szab ad ság u n k  is 
o ly an  tö rékeny , fe lem ás. H o g y  fe lsza- 
b a d u ltu n k -e  b e lü lrő l ig azán ?  H ogyan  
é ltü k  m eg  e z t az  e lm ú lt tíz  év e t?  E n n ek  
k ifü rk észésé re  az iro d a lo m n ál jo b b  e sz 
k ö z  n in csen . H a  az  iro d a lo m  n em  kap  
te re t ah h o z , hog y  beszé ljen  a leg fo n to 
sab b  p ro b lém á in k ró l, am e ly ek  e m b er és 
e m b e r k ö zö tt v an n ak , ra jta  k ív ü l sem m i 
m ás n em  fo g  e rrő l b eszé ln i. E rre  a lk a l
m a tlan  a te lev íz ió  és a  n ap i szen zác ió 
k a t h a jszo ló  sa jtó . É n  m ég  h isz e k  ab 
ban , h o g y  egy  v ers  v ag y  eg y  jó  n o v e lla  
é ln i seg ít. ■
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