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Mirjam keresztelése

Szári és szenteltvíz, középen Gergely rasaj látható Fotó: Habik Csaba

T örtént egyszer, hogy a makkos- 
máriai kegytemplomba máriás 
cigányok érkeztek. Hatalmas 
koszorúkkal, gyönyörű ruhá­

ban, mélyen vallásosan. A fiatal Márton 
atya fogadta őket. Elbeszélgettek, s Már­
ton atya akkor gondolt először arra, 
Makkosmáriából cigány-búcsúj áróhely 
is lehetne.

Már negyedik éve, hogy a budapesti 
cigányok pünkösd napján elindulnak, föl 
a makkosmáriai hegyre. Gergely Dezső, 
a kiugrott és harminc éve boldog házas­
ságban élő katolikus pap vezeti őket, akit 
a bíboros úr egy gyönge pillanatában ne­
vezett ki rasajnak. Önálló cigány lelki­
pásztori kisegítőnek, aki áldozhat és te­
methet. Keresztelhetne is, ám erről De­
zső bácsi azt vallja, amit a bíboros úr is: 
ha már egyszer megnősültél, ne akarjál 
szentséget kiszolgálni.

Fumio Hamao érsek úr a pápa 
közvetlen tanácsosa 

és a Vándorlók és Útonlevó'k 
Pápai Tanácsának az elnöke. 

Kik tartoznak hozzá? A pilóták, 
a tengerészek és a cigányok.

A makkosmáriai templom előtt ünne­
pi szárijában, akár egy hindu nő, Sárközi 
Ildikó vár bebocsátásra. Harminchárom 
éves, pár perc múlva megkeresztelik, s 
attól fogva a neve Mirjam lesz.

Mirjam keresztelését új, a pünkösdi 
búcsúkon eddig még sosem látott fiatal 
pap végzi; Márton atya ugyanis időköz­
ben kiugrott, megnősült ő is.

Sárközi Ildikó mögött fölsorakoz­
nak a keresztszülők. Sokan vannak, hí­
res ember mind, festők és zenészek. 
Hetediknek, nyolcadiknak Dezső bá­
csiék állnak, mivel tökéletes, bejegyez­
hető keresztszülőknek egyedül ők bi­
zonyultak. Dezső bácsi mosolyog, 
mondja, ők egyházilag is tökéletesen 
rendben vannak, hála VI. Pál pápának, 
aki liberális volt, s a házasságkötésüket 
engedélyezte.

Azért az öreg budakalászi plébános úr 
így is elgondolkodott, vajon Ildikó meg­
keresztelhető-e? Mert ugyan a férjével 
tíz éve törvényesen él, ám házasságköté­
sük nem az Úr színe előtt történt.

Dezső bácsi szerint a válasz persze 
hogy igen és még egyszer is igen volt. 
A romáknak ugyanis másfélék a szoká­
saik. Tapasztalatból tudom, magyarázza 
Dezső bácsi, hogy az egyházi házasságot 
náluk erőltetni nem szabad. Mert azt es­
künek tekintik, az esküszegést pedig a 
legnagyobb bűnnek. Azért nem esküsz­

nek, hogy ne legyen mit megszegni. Ez 
éppen olyan, mondja Gergely rasaj, 
mint a Tériké dolga. Terikével a Nagy­
várad téren futottunk össze. Jaj, drága 
Dezsőkém, örvendezett, de jó hogy itt 
vagy, segíts nekem. Mert se éjjelem, se 
nappalom, amióta az én Jenő fiam azt a 
szörnyű betegséget megkapta, amitől 
úgy elkeseredett, hogy a váci börtönből 
is hiába engedték haza, leugrott az er­
kélyről, és belehalt. De én ám tudom, 
mondta Tériké, hogy Jenő fiam nem 
nyugszik, és éjjelente visszajár. Vissza­
jár, s olyankor úgy szorít a torkom, hogy 
én is majd belehalok. Hozzál nekem 
Dezsőkém, egy kis tömjént meg szen­
teltvizet és füstöld ki a lakást, hogy Je­
nő fiam megnyugodjon...

Én pedig, magyarázza Dezső bácsi, 
dehogy válaszoltam azt, hogy ugyan Té­
riké, a halott az halott, és hogy majd Is­

ten, hanem indultam, vittem a tömjént, 
meggyújtottam, Tériké orrcimpája meg 
csak úgy szívta be a füstöt, aztán még egy 
kis szobrocskát is adtam, amit megszen­
teltem a lakással együtt, s Tériké végre 
megnyugodott.

A cigányhagyományok mások, más 
az életformájuk is. Azt szoktam nekik 
mondani, te csak maradj cigány. Van 
múltad, kultúrád, méltóságod, és mivel 
magyar állampolgár, hát polgárosodj te 
is. Ilyesmiket mondott május végén 
Stephen Fumio Hamao érsek úr is, itt 
Pesten, a cigánypasztorációs találkozón. 
Fumio Hamao érsek úr a pápa közvetlen 
tanácsosa és a Vándorlók és Úton Levők 
Pápai Tanácsának elnöke. Hogy kik tar­
toznak hozzá? A pilóták, a tengerészek 
és a cigányok. Az érsek úr arról beszélt, 
hogy bizony mindenütt fel kellene hívni 
a figyelmet azokra a testvérekre, akik

azért nem tudnak plébániák vagy paró­
kiák közösségébe beilleszkedni, mivel 
életformájuk természetes velejárója a 
vándorlás.

A  hindu származású Mons. Anthony 
Chirayath, a bíboros úr pedig a pápai ta­
nács cigánypasztorációs ügyeinek veze­
tőjeként mondta azt, az egyház igenis tö­
rődik a cigánysággal, épít a hagyomá­
nyaikra, hogy az állami és egyházi felada­
tokat szét kell tudni választani, hogy a za­
rándoklatok nem mellőzhetők, na és per­
sze azt, ne váljunk könnyű és gyors sike­
reket.

Én ezt tudom, mondja Dezső bácsi, 
és az elmúlt évekről beszél. A kísérle­
tekről, a próbálkozásokról, hogy olyan 
templomra akadjanak, ahol a hívek 
nem csak egyetlen ünnepre fogadnák 
őket. És Dezső bácsi sorolja, idáig hon­
nan kellett eljönniük: a XIII. kerületi

Béke téri templomból, ahol a misét 
nem is délelőtt, hanem vasárnap dél­
után tartották. Jó, hát részben cigány 
nyelven dalokat is énekeltek, nagyon is 
érzelmeseket, melyeket gitárral, kanál­
lal és ceglédi kannával kísértek, és a ci­
gány himnusz is elhangzott mindaddig, 
míg a magyar hívek arról nem kezdtek 
suttogni, a templomot újra kellene 
szentelni, és jöttünk már a Rózsák terei 
templomból is...

Mons. Anthony Chirayath is beszélt 
arról, mondja Dezső bácsi, bizony van­
nak a világban plébániák, ahol a cigányo­
kat nem szívesen látják. De a lenézésnek 
és a meg nem értésnek vége kell hogy le­
gyen. Már nyolc éve szeretnénk, bólint 
Gergely rasaj, hogy az Amari Sunto Ma­
rija cigány missziónknak legyen helye. 
Csak száz négyzetméter, ennyi kellene. 
Elvben evvel majd mindenki egyet ért, a 
fővárosi közgyűlés is, mely 1998 augusz­
tusában döntött úgy, támogatják a 
misszió helyiségügyének a megoldását. 
Csak éppen nincs, nem rendelkeznek 
azóta sem olyan száz négyzetméteres 
alapterületű helyiséggel, amelyet a misz- 
sziós központ számára alkalmasnak ítél­
nének.

Rasaj létemre ezért kezdtem lobbizni. 
A VIII., a VII., a X III, azután a IX. ke­
rületben. Azt a kérelmünket, amit a 
VIII. kerületi polgármester úrnak küld­
tünk el, aláírta Paskai bíboros úr is. 
A válasz kedvező volt, kilenc helyiséget 
megmutatásra átadtak. A megtekintésre 
velünk jött a főegyházmegye építésze is, 
és a Práter utca sarkán lévő volt patika 
nagyon is megfelelőnek tűnt. A polgár- 
mester rábólintott, a gazdasági bizottság 
meg úgy találta, nem jó döntés, nem gaz­
daságos. így aztán az egész cigány­
misszió ott lóg a levegőben, a közössé­
gem meg hol van? Az utcán. Vidéken 
könnyebb, ott a hívek bírnak venni egy 
darabka földet, vidéken, főleg Erdély­
ben egyre-másra épülnek is cigánytemp­
lomok, melyek ugyanúgy tornyosak és 
ugyanúgy katolikusok, csak belül színe­
sebbek. A misék cigány nyelven folynak, 
aztán a pap a híveket betűvetésre és más 
e világi dolgokra tanítja. Hogy mi az 
Amari Sunto Marija cigány misszió útja, 
jövője, sorsa? Ha azt nézem, hogy már 
hatvankilenc éves vagyok, akkor azt 
mondom, talán nem is kell feltétlenül 
templom. Bár a templomnak méltósága 
van, és különösen alkalmas arra, hogy 
benne a cigányok és nem cigányok egy­
mással kezet fogjanak...

Már csak egy pillanat, és az igéző szép­
ségű Mirjam fejére hosszú, könnyű, hó­
fehér indiai sál kerül. Megkeresztelte- 
tett. Hálából és ajándékul a templomnak 
Miijam keleti gyertyákat és füstölőket 
adott, azután a templom elé vonultak, 
majd az erdei tisztásra...

^Sc ip ia d e s  E r z s é b e t

Esküvő bölcsiidőbenA z egész keze elfért apja tenye­
rében. A két égnek álló varko- 
csú, pöttöm lánynak. Hosszú 
másodpercekbe telt, míg egy 

lépcsőfokot lelépett, a sihedervékony, 
pár milliméteres hajú srác remekül vette 
méteres lábaival a kicentizett tempót. 
Nem ő szokta vinni reggelente övéit a 
bölcsődébe, hanem édesanyjuk -  a mai­
nál valamivel később.

A korai időpont ellenére gyönyörűen 
fésülten, hibátlan öltözetben hagyta el a 
lakást a kis csapat. Előttük -  az önállóság 
szabadsága -  már a földszintre ért a sihe­
dervékony, pár milliméteres hajú srác ki­
köpött mása. Bermudája ropogós volt -  
alatta húgáéhoz hasonlóan fehér trikó - , 
kiegyensúlyozott tempóban lépdelt. 
Fent lassan fogytak a fokok, az égnek ál­
ló varkocsú ráadásul meghallotta, hogy 
fölülről valaki jön, hátranézett.

A kíváncsi kék szempár, miután jól 
megnézte, megint a feladatra összponto­
sított: MENT. Lassan kidöcögtek, majd 
eltűntek, a kapu becsukódott. Még csak 
fél hét volt.

Az újság ugyanúgy esett ki a levél­
ládából, mint minden reggel. Visszafelé 
menet olvastában megugatta az égnek 
álló varkocsú kiskutyája -  egy hónapja, 
amióta beköltöztek az alattuk lévő la­
kásba, nem tudott olyan halkan elmen­
ni ajtajuk előtt, hogy ne kezdjen égtelen 
ugatásba. Már legalább két hete ment 
így, amikor egyszer nyolc óra tájban, 
amikor másodszor is lemegy kutyájukat

sétáltatni, szembejött a fiatalasszony a 
fenevaddal. Pórázon vezette a harcias 
portékát, nem sietett -  a gyerekek már 
a bölcsiben voltak. Rámosolygott és 
megkérdezte, hogy ugye nem zavarja 
őket a kutya.

-  Nem -  válaszolta.
-  Eddig kertben volt, most nehezen 

szokja a lakást -  éjszaka a gardróbba 
tesszük aludni.

-  Éjjel nem hallom, csak a gyerekeket. 
Anya, anya, anya. De engem nem zavar. 
A  kislányunk meg nem ébred fel rá.

-  Nem szoktak felébredni -  felelte a 
fiatalasszony igaz meggyőződéssel, és el­
búcsúztak.

Belelapozott lánya kutyás kéziköny­
vébe. Pomerániai törpespicc -  ismerte fel 
a színes képről az alattuk lakó gyömbér­
színű fenevadat. Testsúlya 2-2,5 kilo­
gramm. A kanoké 3-4. Amikor végzett a 
betűkkel, s a reggeli rádió és tévéhírmű­
sorok is befejeződtek, levitte pisilni kis­
lánya kutyáját. Reggelente a gyermek 
gyakran hagyta ezt a feladatot rá, ha csak 
lehetett, elbliccelte. Sietnem kell anya az 
iskolába, ugye, leviszed? -  mondta ilyen­
kor. És ő levitte.

A járdán gyönyörű új autó állt, megle­
pő helyen, a kapuval szemben, eltorla­
szolva a járást a park és a járda között.

Kocsicsere előtt állt, lánya szemet ve­
tett a Wagon-R-re. Megnézte hát közel­
ről kisiskolás szíve csücske álmát. Az 
ezüstmetál sárhányók extrák voltak, a 
mélyzöld autót közrefogták. Jópofa -  
gondolta, s már fordult volna vissza a 
házba, amikor az autó farán színes se­
lyemszalagokat pillantott meg, leértek a 
földig. Esküvői kocsi.

Nyílt a kapu, s ahogy igyekezett 
vissza a kutyával, hófehér ruhában kilé­
pett valaki. Csak amikor biccentett, jött 
rá, hogy a máskor ezen az órán még ott- 
honkás, kutyasétáltatós fiatalasszony 
az, aki nemrég költözött be az alattuk 
lévő lakásba. Zavarba jött, mint akit 
rajtakaptak. Hosszú fátyla a karján pi­
hent, kezében színes rózsacsokor. 
A szülésekben icipicit megvastagodott 
derekán feszült a csipke. Léptei bizony­
talanok voltak az új cipőben, ízlelgette 
az eltitkolt szerepet. Szép volt, de még 
nem döntötte el, illik-e rá az új jelmez. 
Mire a parádés kocsihoz ért, kihúzta 
magát.

Gyere, gyere, gyere -  visszafelé min­
dig nógatnia kellett kutyáját, aki maradt 
volna még a pázsiton galambokra va­
dászva, de azután már nyargaltak is föl a 
második emeletre.

Míg a kulcsot a zárba illesztette, a lép­

csőházban valaki kiáltott: Papa, hozd a 
gyűrűket!

A lépcsőn lefelé futtában már csak a 
spicc méltatlankodott az ajtó mögött.

Gázt adott, letekerte az ablakot, a 
kocsiban szólt a rádió. Válás közös szü­
lői felelősségvállalással -  mesélte a már 
hazánkban is honos új jogintézményt 
egy hölgy. Mellbevágó volt a hírek kö­
zött. Egy valódi hír! Erre várt. Rég. És 
nem tudta, hogy erre vár. Most egy 
szempillantás alatt megtudta. A motor 
már felpörgött, ő pedig vad éneklésbe 
kezdett.

Elválok -  gondolta, itt az ideje. Ezt 
akarta reménytelenül megvalósítani a 
nyolcvanas években, mindhiába. Har­
madik gyermeke nevelése már törvé­
nyesen is folyhat így, nem csak a náluk 
már évek óta meghonosított gyakorlat­
ban. Méltatlannak találta volna a gye­
rekre, az apára, de magára az anyára 
nézve is azt, hogy pusztán azért, mert az 
ő házasságuk is volt olyan rossz, mint a 
többi jó, szemük fényét úgy sorolják be, 
mint gyermekét egyedül nevelő szülő 
gyermekét. Bármelyikükét. Többek kö­
zött ezért sem váltak el eddig. Mindket­
ten rohantak haza a gyerekhez -  oltha- 
tatlan kíváncsiságuk és felelősségérze­
tük iránta erősebb volt minden másnál.

Megosztották hát az osztható terheket -  
húszéves barátságuk állta a próbát. 
Miért kellett volna megfosztaniuk gyer­
meküket a valóságos helyzettől -  papí­
ron hajtva végre mindannyiuk számára 
kényszerű öncsonkítást? Miért kellett 
volna, hogy -  ha „csak” jogilag is -  de 
életükkel ellentétes helyzetbe mereved­
jenek, és úgy maradjanak halálukig, ha 
egyszer az mindennapjaikban de facto 
nem létezett. Kilógatta karját az abla­
kon, napozva száguldott tovább. Boldog 
volt a hír hallatán. Érdemes volt a válás­
sal várni -  még ha eddig nem is tudta, 
hogy erre várt.

Késő éjjel ért haza, szélviharban, a 
park tele volt törött gallyakkal. Kocsijá­
val araszolt hazáig -  dobálta a szél. Vihar 
volt, óriási vihar, tűzoltók száguldottak 
és rohamkocsik a városon át. Családja 
még időben utazott el, fesztiválra men­
tek három napra vidékre.

Mire a város szélére ért, aludt a ház. 
Az alattuk lakók ablakán behúzott füg­
gönyök, csak egy leégett gyertyakanóc 
emlékeztetett az esküvőre. A kutya a 
gardróbban már aludt -  nem köszöntöt­
te égtelen csaholással az éjszakai órán. 
Anya, anya, anya... Nem sírtak föl a böl- 
csisek sem ezen az éjszakán.

Aki fél a magánytól, ne házasodjon 
meg -  jutott eszébe az orosz mester kései 
intelme Olga Knipperrel, a színésznővel 
kötött életre szóló viharos szerelmi há­
zassága tanulságaként. Elnevette magát.
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A Zalakerámia Rt. ig a z ­
g a tó s á g a  tá jé k o z ta tja  t is z ­
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