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Mirjam keresztelése

Szári és szenteltvíz, középen Gergely rasaj látható Fotó: Habik Csaba

T örtént egyszer, hogy a makkos- 
máriai kegytemplomba máriás 
cigányok érkeztek. Hatalmas 
koszorúkkal, gyönyörű ruhá

ban, mélyen vallásosan. A fiatal Márton 
atya fogadta őket. Elbeszélgettek, s Már
ton atya akkor gondolt először arra, 
Makkosmáriából cigány-búcsúj áróhely 
is lehetne.

Már negyedik éve, hogy a budapesti 
cigányok pünkösd napján elindulnak, föl 
a makkosmáriai hegyre. Gergely Dezső, 
a kiugrott és harminc éve boldog házas
ságban élő katolikus pap vezeti őket, akit 
a bíboros úr egy gyönge pillanatában ne
vezett ki rasajnak. Önálló cigány lelki
pásztori kisegítőnek, aki áldozhat és te
methet. Keresztelhetne is, ám erről De
zső bácsi azt vallja, amit a bíboros úr is: 
ha már egyszer megnősültél, ne akarjál 
szentséget kiszolgálni.

Fumio Hamao érsek úr a pápa 
közvetlen tanácsosa 

és a Vándorlók és Útonlevó'k 
Pápai Tanácsának az elnöke. 

Kik tartoznak hozzá? A pilóták, 
a tengerészek és a cigányok.

A makkosmáriai templom előtt ünne
pi szárijában, akár egy hindu nő, Sárközi 
Ildikó vár bebocsátásra. Harminchárom 
éves, pár perc múlva megkeresztelik, s 
attól fogva a neve Mirjam lesz.

Mirjam keresztelését új, a pünkösdi 
búcsúkon eddig még sosem látott fiatal 
pap végzi; Márton atya ugyanis időköz
ben kiugrott, megnősült ő is.

Sárközi Ildikó mögött fölsorakoz
nak a keresztszülők. Sokan vannak, hí
res ember mind, festők és zenészek. 
Hetediknek, nyolcadiknak Dezső bá
csiék állnak, mivel tökéletes, bejegyez
hető keresztszülőknek egyedül ők bi
zonyultak. Dezső bácsi mosolyog, 
mondja, ők egyházilag is tökéletesen 
rendben vannak, hála VI. Pál pápának, 
aki liberális volt, s a házasságkötésüket 
engedélyezte.

Azért az öreg budakalászi plébános úr 
így is elgondolkodott, vajon Ildikó meg
keresztelhető-e? Mert ugyan a férjével 
tíz éve törvényesen él, ám házasságköté
sük nem az Úr színe előtt történt.

Dezső bácsi szerint a válasz persze 
hogy igen és még egyszer is igen volt. 
A romáknak ugyanis másfélék a szoká
saik. Tapasztalatból tudom, magyarázza 
Dezső bácsi, hogy az egyházi házasságot 
náluk erőltetni nem szabad. Mert azt es
künek tekintik, az esküszegést pedig a 
legnagyobb bűnnek. Azért nem esküsz

nek, hogy ne legyen mit megszegni. Ez 
éppen olyan, mondja Gergely rasaj, 
mint a Tériké dolga. Terikével a Nagy
várad téren futottunk össze. Jaj, drága 
Dezsőkém, örvendezett, de jó hogy itt 
vagy, segíts nekem. Mert se éjjelem, se 
nappalom, amióta az én Jenő fiam azt a 
szörnyű betegséget megkapta, amitől 
úgy elkeseredett, hogy a váci börtönből 
is hiába engedték haza, leugrott az er
kélyről, és belehalt. De én ám tudom, 
mondta Tériké, hogy Jenő fiam nem 
nyugszik, és éjjelente visszajár. Vissza
jár, s olyankor úgy szorít a torkom, hogy 
én is majd belehalok. Hozzál nekem 
Dezsőkém, egy kis tömjént meg szen
teltvizet és füstöld ki a lakást, hogy Je
nő fiam megnyugodjon...

Én pedig, magyarázza Dezső bácsi, 
dehogy válaszoltam azt, hogy ugyan Té
riké, a halott az halott, és hogy majd Is

ten, hanem indultam, vittem a tömjént, 
meggyújtottam, Tériké orrcimpája meg 
csak úgy szívta be a füstöt, aztán még egy 
kis szobrocskát is adtam, amit megszen
teltem a lakással együtt, s Tériké végre 
megnyugodott.

A cigányhagyományok mások, más 
az életformájuk is. Azt szoktam nekik 
mondani, te csak maradj cigány. Van 
múltad, kultúrád, méltóságod, és mivel 
magyar állampolgár, hát polgárosodj te 
is. Ilyesmiket mondott május végén 
Stephen Fumio Hamao érsek úr is, itt 
Pesten, a cigánypasztorációs találkozón. 
Fumio Hamao érsek úr a pápa közvetlen 
tanácsosa és a Vándorlók és Úton Levők 
Pápai Tanácsának elnöke. Hogy kik tar
toznak hozzá? A pilóták, a tengerészek 
és a cigányok. Az érsek úr arról beszélt, 
hogy bizony mindenütt fel kellene hívni 
a figyelmet azokra a testvérekre, akik

azért nem tudnak plébániák vagy paró
kiák közösségébe beilleszkedni, mivel 
életformájuk természetes velejárója a 
vándorlás.

A  hindu származású Mons. Anthony 
Chirayath, a bíboros úr pedig a pápai ta
nács cigánypasztorációs ügyeinek veze
tőjeként mondta azt, az egyház igenis tö
rődik a cigánysággal, épít a hagyomá
nyaikra, hogy az állami és egyházi felada
tokat szét kell tudni választani, hogy a za
rándoklatok nem mellőzhetők, na és per
sze azt, ne váljunk könnyű és gyors sike
reket.

Én ezt tudom, mondja Dezső bácsi, 
és az elmúlt évekről beszél. A kísérle
tekről, a próbálkozásokról, hogy olyan 
templomra akadjanak, ahol a hívek 
nem csak egyetlen ünnepre fogadnák 
őket. És Dezső bácsi sorolja, idáig hon
nan kellett eljönniük: a XIII. kerületi

Béke téri templomból, ahol a misét 
nem is délelőtt, hanem vasárnap dél
után tartották. Jó, hát részben cigány 
nyelven dalokat is énekeltek, nagyon is 
érzelmeseket, melyeket gitárral, kanál
lal és ceglédi kannával kísértek, és a ci
gány himnusz is elhangzott mindaddig, 
míg a magyar hívek arról nem kezdtek 
suttogni, a templomot újra kellene 
szentelni, és jöttünk már a Rózsák terei 
templomból is...

Mons. Anthony Chirayath is beszélt 
arról, mondja Dezső bácsi, bizony van
nak a világban plébániák, ahol a cigányo
kat nem szívesen látják. De a lenézésnek 
és a meg nem értésnek vége kell hogy le
gyen. Már nyolc éve szeretnénk, bólint 
Gergely rasaj, hogy az Amari Sunto Ma
rija cigány missziónknak legyen helye. 
Csak száz négyzetméter, ennyi kellene. 
Elvben evvel majd mindenki egyet ért, a 
fővárosi közgyűlés is, mely 1998 augusz
tusában döntött úgy, támogatják a 
misszió helyiségügyének a megoldását. 
Csak éppen nincs, nem rendelkeznek 
azóta sem olyan száz négyzetméteres 
alapterületű helyiséggel, amelyet a misz- 
sziós központ számára alkalmasnak ítél
nének.

Rasaj létemre ezért kezdtem lobbizni. 
A VIII., a VII., a X III, azután a IX. ke
rületben. Azt a kérelmünket, amit a 
VIII. kerületi polgármester úrnak küld
tünk el, aláírta Paskai bíboros úr is. 
A válasz kedvező volt, kilenc helyiséget 
megmutatásra átadtak. A megtekintésre 
velünk jött a főegyházmegye építésze is, 
és a Práter utca sarkán lévő volt patika 
nagyon is megfelelőnek tűnt. A polgár- 
mester rábólintott, a gazdasági bizottság 
meg úgy találta, nem jó döntés, nem gaz
daságos. így aztán az egész cigány
misszió ott lóg a levegőben, a közössé
gem meg hol van? Az utcán. Vidéken 
könnyebb, ott a hívek bírnak venni egy 
darabka földet, vidéken, főleg Erdély
ben egyre-másra épülnek is cigánytemp
lomok, melyek ugyanúgy tornyosak és 
ugyanúgy katolikusok, csak belül színe
sebbek. A misék cigány nyelven folynak, 
aztán a pap a híveket betűvetésre és más 
e világi dolgokra tanítja. Hogy mi az 
Amari Sunto Marija cigány misszió útja, 
jövője, sorsa? Ha azt nézem, hogy már 
hatvankilenc éves vagyok, akkor azt 
mondom, talán nem is kell feltétlenül 
templom. Bár a templomnak méltósága 
van, és különösen alkalmas arra, hogy 
benne a cigányok és nem cigányok egy
mással kezet fogjanak...

Már csak egy pillanat, és az igéző szép
ségű Mirjam fejére hosszú, könnyű, hó
fehér indiai sál kerül. Megkeresztelte- 
tett. Hálából és ajándékul a templomnak 
Miijam keleti gyertyákat és füstölőket 
adott, azután a templom elé vonultak, 
majd az erdei tisztásra...

^Sc ip ia d e s  E r z s é b e t

Esküvő bölcsiidőbenA z egész keze elfért apja tenye
rében. A két égnek álló varko- 
csú, pöttöm lánynak. Hosszú 
másodpercekbe telt, míg egy 

lépcsőfokot lelépett, a sihedervékony, 
pár milliméteres hajú srác remekül vette 
méteres lábaival a kicentizett tempót. 
Nem ő szokta vinni reggelente övéit a 
bölcsődébe, hanem édesanyjuk -  a mai
nál valamivel később.

A korai időpont ellenére gyönyörűen 
fésülten, hibátlan öltözetben hagyta el a 
lakást a kis csapat. Előttük -  az önállóság 
szabadsága -  már a földszintre ért a sihe
dervékony, pár milliméteres hajú srác ki
köpött mása. Bermudája ropogós volt -  
alatta húgáéhoz hasonlóan fehér trikó - , 
kiegyensúlyozott tempóban lépdelt. 
Fent lassan fogytak a fokok, az égnek ál
ló varkocsú ráadásul meghallotta, hogy 
fölülről valaki jön, hátranézett.

A kíváncsi kék szempár, miután jól 
megnézte, megint a feladatra összponto
sított: MENT. Lassan kidöcögtek, majd 
eltűntek, a kapu becsukódott. Még csak 
fél hét volt.

Az újság ugyanúgy esett ki a levél
ládából, mint minden reggel. Visszafelé 
menet olvastában megugatta az égnek 
álló varkocsú kiskutyája -  egy hónapja, 
amióta beköltöztek az alattuk lévő la
kásba, nem tudott olyan halkan elmen
ni ajtajuk előtt, hogy ne kezdjen égtelen 
ugatásba. Már legalább két hete ment 
így, amikor egyszer nyolc óra tájban, 
amikor másodszor is lemegy kutyájukat

sétáltatni, szembejött a fiatalasszony a 
fenevaddal. Pórázon vezette a harcias 
portékát, nem sietett -  a gyerekek már 
a bölcsiben voltak. Rámosolygott és 
megkérdezte, hogy ugye nem zavarja 
őket a kutya.

-  Nem -  válaszolta.
-  Eddig kertben volt, most nehezen 

szokja a lakást -  éjszaka a gardróbba 
tesszük aludni.

-  Éjjel nem hallom, csak a gyerekeket. 
Anya, anya, anya. De engem nem zavar. 
A  kislányunk meg nem ébred fel rá.

-  Nem szoktak felébredni -  felelte a 
fiatalasszony igaz meggyőződéssel, és el
búcsúztak.

Belelapozott lánya kutyás kéziköny
vébe. Pomerániai törpespicc -  ismerte fel 
a színes képről az alattuk lakó gyömbér
színű fenevadat. Testsúlya 2-2,5 kilo
gramm. A kanoké 3-4. Amikor végzett a 
betűkkel, s a reggeli rádió és tévéhírmű
sorok is befejeződtek, levitte pisilni kis
lánya kutyáját. Reggelente a gyermek 
gyakran hagyta ezt a feladatot rá, ha csak 
lehetett, elbliccelte. Sietnem kell anya az 
iskolába, ugye, leviszed? -  mondta ilyen
kor. És ő levitte.

A járdán gyönyörű új autó állt, megle
pő helyen, a kapuval szemben, eltorla
szolva a járást a park és a járda között.

Kocsicsere előtt állt, lánya szemet ve
tett a Wagon-R-re. Megnézte hát közel
ről kisiskolás szíve csücske álmát. Az 
ezüstmetál sárhányók extrák voltak, a 
mélyzöld autót közrefogták. Jópofa -  
gondolta, s már fordult volna vissza a 
házba, amikor az autó farán színes se
lyemszalagokat pillantott meg, leértek a 
földig. Esküvői kocsi.

Nyílt a kapu, s ahogy igyekezett 
vissza a kutyával, hófehér ruhában kilé
pett valaki. Csak amikor biccentett, jött 
rá, hogy a máskor ezen az órán még ott- 
honkás, kutyasétáltatós fiatalasszony 
az, aki nemrég költözött be az alattuk 
lévő lakásba. Zavarba jött, mint akit 
rajtakaptak. Hosszú fátyla a karján pi
hent, kezében színes rózsacsokor. 
A szülésekben icipicit megvastagodott 
derekán feszült a csipke. Léptei bizony
talanok voltak az új cipőben, ízlelgette 
az eltitkolt szerepet. Szép volt, de még 
nem döntötte el, illik-e rá az új jelmez. 
Mire a parádés kocsihoz ért, kihúzta 
magát.

Gyere, gyere, gyere -  visszafelé min
dig nógatnia kellett kutyáját, aki maradt 
volna még a pázsiton galambokra va
dászva, de azután már nyargaltak is föl a 
második emeletre.

Míg a kulcsot a zárba illesztette, a lép

csőházban valaki kiáltott: Papa, hozd a 
gyűrűket!

A lépcsőn lefelé futtában már csak a 
spicc méltatlankodott az ajtó mögött.

Gázt adott, letekerte az ablakot, a 
kocsiban szólt a rádió. Válás közös szü
lői felelősségvállalással -  mesélte a már 
hazánkban is honos új jogintézményt 
egy hölgy. Mellbevágó volt a hírek kö
zött. Egy valódi hír! Erre várt. Rég. És 
nem tudta, hogy erre vár. Most egy 
szempillantás alatt megtudta. A motor 
már felpörgött, ő pedig vad éneklésbe 
kezdett.

Elválok -  gondolta, itt az ideje. Ezt 
akarta reménytelenül megvalósítani a 
nyolcvanas években, mindhiába. Har
madik gyermeke nevelése már törvé
nyesen is folyhat így, nem csak a náluk 
már évek óta meghonosított gyakorlat
ban. Méltatlannak találta volna a gye
rekre, az apára, de magára az anyára 
nézve is azt, hogy pusztán azért, mert az 
ő házasságuk is volt olyan rossz, mint a 
többi jó, szemük fényét úgy sorolják be, 
mint gyermekét egyedül nevelő szülő 
gyermekét. Bármelyikükét. Többek kö
zött ezért sem váltak el eddig. Mindket
ten rohantak haza a gyerekhez -  oltha- 
tatlan kíváncsiságuk és felelősségérze
tük iránta erősebb volt minden másnál.

Megosztották hát az osztható terheket -  
húszéves barátságuk állta a próbát. 
Miért kellett volna megfosztaniuk gyer
meküket a valóságos helyzettől -  papí
ron hajtva végre mindannyiuk számára 
kényszerű öncsonkítást? Miért kellett 
volna, hogy -  ha „csak” jogilag is -  de 
életükkel ellentétes helyzetbe mereved
jenek, és úgy maradjanak halálukig, ha 
egyszer az mindennapjaikban de facto 
nem létezett. Kilógatta karját az abla
kon, napozva száguldott tovább. Boldog 
volt a hír hallatán. Érdemes volt a válás
sal várni -  még ha eddig nem is tudta, 
hogy erre várt.

Késő éjjel ért haza, szélviharban, a 
park tele volt törött gallyakkal. Kocsijá
val araszolt hazáig -  dobálta a szél. Vihar 
volt, óriási vihar, tűzoltók száguldottak 
és rohamkocsik a városon át. Családja 
még időben utazott el, fesztiválra men
tek három napra vidékre.

Mire a város szélére ért, aludt a ház. 
Az alattuk lakók ablakán behúzott füg
gönyök, csak egy leégett gyertyakanóc 
emlékeztetett az esküvőre. A kutya a 
gardróbban már aludt -  nem köszöntöt
te égtelen csaholással az éjszakai órán. 
Anya, anya, anya... Nem sírtak föl a böl- 
csisek sem ezen az éjszakán.

Aki fél a magánytól, ne házasodjon 
meg -  jutott eszébe az orosz mester kései 
intelme Olga Knipperrel, a színésznővel 
kötött életre szóló viharos szerelmi há
zassága tanulságaként. Elnevette magát.

F e r e n c z i  K r i s z t i n a

M

S zere tn e  O n v a g y  g y e rm e k e  a jövőben  v a la m ik o r

i n g y e n  ta n u ln i kü lfö ldö n ?

Külföldi ö sz tö n d íja k  w eb c ím lis tá ja  (ö sz tö n d íj w eb a lm an ach ) re n d e lh e tő !

Ára: 990 forint (postaköltséggel együtt). Tel.: (06-1) 339-8014, (06-1) 329-2669

A Zalakerámia Rt. ig a z 
g a tó s á g a  tá jé k o z ta tja  t is z 
telt ré sz v é n y e se it ,  hogy  a  
m ai n a p o n  e g y  b e ru h á z á s i  
szá llító  c é g g e l s z e rz ő d é s t  
írt a lá  évi 2 millió n f  k a 
p a c itá sú  fa lburkoló  g y á r
tó so r  s z á ll í tá sá ra .

A Zalakerámia Rt. 
igazgatósága

F iie sse n  e lő
a MAGYAR HÍRLAP-ra egyetlen  

telefonhívással, OTP-kártyával!
Ö n n e k  n e m  s z ü k s é g e s  c s e k k e k  
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