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Nagy Gdspdr,

,a szokkal bibelddd ember”

1 amdsi Aron igy idézte fel els6 taldlkozdsukat
Mdricz Zsigmonddal:
»Megdllapodtunk, hogy az egyik pesti ven-

“.. dégloben taldlkozunk, s jol kibeszéljitk magun-
kat. Ahogy megyek a bejdrat felé, ldtom, hogy tulfel6]
kzeledik Méricz Zsigmond. - Ugy ldtom, te vagy Ta-
médsi Aron! - szélal meg. - En meg tigy latom, te vagy
Méricz Zsigmond — vdlaszoltam. Ezzel bementiink, tob-
bet nem szélva. Alkalmas asztalt kerestiink, elhelyez-
kedtiink, majd Méricz Zsigmond koriilnézett: - Pincér!
- mondotta. - Pincér! - mondottam én is nyomatéko-
san. Mikor a pincér megjelent, Méricz Zsigmond kér-
dden rdm pillantott, s igy szélt: - Sort. - Sort... - vdla-
szoltam én félig neki, félig a pincérnek. Ezutdn nem
szoltunk tobbet. Littam, hogy jatékrol van sz6. Méricz
Zsigmond vizsgdlodva méregetett, s én is alaposan vé-
gignéztem 6t. Ilyenformdn ismerkedtiink, legaldbb fél
ora hosszat. Akkor Mdricz Zsigmond kérdGen nézett
rdm, és igy sz6lt: - Mehetnénk, Aron?! - Mehetnénk bi-
zony - feleltem én, fizettiink, s kifelé tartottunk. Az ajté
el6tt Moricz Zsigmond kezét nyuijtotta, elbucsuztunk,
szétlanul. Mdr elvdléban voltunk, amikor 6, mdr indu-
16ban, visszafordult, és szélesen elmosolyodott: - J6l ki-
beszélgettiik magunkat, Aron — mondta meggy6z6dés-
sel. - Jol kibeszélgettiik magunkat, Zsiga - feleltem én.
Ezzel mindegyikiink ttjdra ment. Igen jol kiismertik
egymdst.”

Vannak emberek, akik anélkiil, hogy sokat beszél-
getnének egymdssal, pontosan tudjdk, hanyaddn dllnak
a mdsikkal, mit érez, hogyan gondolkodik, mit tart fon-
tosnak a mdsik. Elég csak néhdny odavetett sz6 vagy
mondat, s mindjdrt az az érzésiink, mintha jél kibeszél-
gettitk volna magunkat. {gy vagyok a most otvenhét
éves Nagy Gdspdrral: egy kézfogdsbal, egy témondatbdl
értjilk egymdst anélkiil, hogy valaha is hosszan elcseve-
résztiink volna. S mostitt van prézakétete, a Kozelebb az
életemhez, amély — ha eddig nem tudtam volna - pon-
tosan rimel mindarra, amit én kézfogdsbdl, tekintetbdl,
| témondatbdl kisugdrzason értek. Mintha egyiitt, egy he-
lyen, egy id6ben nevelkedtiink és eszméltiink volna. Pe-
dig 6 néhany évvel fiatalabb. ( Vas megyei, én somogyi
(balatoni). S most beszélgetés helyett elkiildte konyvét,
amely lombot fon egy-egy témondat (és a versei) koré:

Kozépiskolds koromban a szobdm faldt Petdfi arcké-
pe diszitette. Nagy Gdspdr azt vallja: ,,Petéfit - minden-
kinek mondom ~ nem kotelezd jelleggel, hanem belsd
késztetésbdl, a magunk épiilésére, évente tijra kellene
olvasni. Ugyanis minden szava mogott ott van az er-
kolcs, az etika, ndla nincs félrebeszélés. Ha a ma €16 po-
litikusaink, szellemi €letiink nagyjai kozott sokkal tob-
ben volndnak azok, akik Petéfivel vallandk: »Haszndlni
és nem ragyogni akaroke, akkor bizonydra el6bbre tar-
tandnk!”

Nagy Gaspdr emlékezett Sziics Istvdnnéra, a KISZ-
kb-s elvtdrsndre, aki 1972-ben gy beszélt a Pet6fi-szo-
bor talapzatdndl, hogy ki sem ejtette a koltd nevét. Mai
rokona az a televiziés szerkeszt6nd, aki nemrég azzal
hivta fel a rddié archivumdnak munkatdrsdt: kolcso-
niznék-e neki egyik miisordhoz Petdfi Sandor hangjdt?

Istenkdromlds! Ismeretes, hogy Kossuth hangja
megmaradt az utékornak, de ez még nem jelenti azt,
hogy Petdfié is megvan. Bdrha igy volna! A telefonhivds
arrol drulkodott, amirdl a televiziok kulturlis mdisorai-
nak jelenlegi szinvonala.

Nagy Gdspdr Pannonhalmdn tanult a bencéseknél,
én Budapesten a cisztercitdkndl, igaz, akkor mdr J6-
zsef Attila volt a gimndzium neve, de a régi szellem,
néhdny tandrunknak kaszonhetden, €It tovabb. Tu-
dom: meghatdrozé egy-egy mondat, egy-egy tizenet.
Ami a sok-sok latin memoriter koziil Nagy Gdspdrnak
mdig bolcselet: ,,Barmit teszel, okosan tedd, és nézd a
végét.” Soveges Ddvid igazgaté nem adta ki a forrada-
lomban részt vevé didkjait, ezért a pufajkdsok 1957-
ben félholtra verték. Nagy Gdspdr ezek utdn keriilt
oda, ahol — mint irja - ,a torténelem a kivekbdl is
sugdrzott... A torténelmi érzékenységet tanultam
meg Pannonhalmdn.”

Nagy Gdspdr tudja: a torténelem nem az, amire mi
gondoltunk, hanem amire emlékezhetiink. A torténe-
lem sokféle miifajra ad lehetGséget. A torténelmet lehet
irni, dtirni, meghamisitani, djraértékelni, megcafolni, s
ha minden kotél szakad, targyilagosan dbrdzolni. Min-
denesetre a legnagyobb portomeg neve: torténelem. Ki-
ldtszunk-e beldle?

Ami Nagy Gdspdrnak Kormos Istvdn ,Mesterkurzu-
sa” volt a Méra Kiadéban, az nekem a Sipos Tamads-fé-

le iskola” a radiéban. (,,Riporter akar lenni?” - kérdez-
te, amikor mdr sokadszor taldlkozott velem a rdi6 be-
jdratdndl, amint éppen Gulyds Gyuldra virtam. ,,Itt van
Pesten Pablo Neruda, el6addst tart a bolcsészkaron, ké-
szitsen vele interjtit a Gondolatnak.” Igy kezdédott. Ha
erre gondolok, még ma is megremeg a libam.) ,A
»Mesterkurzusba« nem elhanyagolhatd tételként a Fra-
di aktudlis faké csapatdnak sszedllitdsa is éppuigy bele-
tartozott, mint Naddnyi Zoltdn vagy Sinka Istvdn vala-
melyik ritka versének ismerete. .. — irja Nagy Gdspar. —
Hogy Kormos Pista hivott oda, és mellette dolgozhat-
tam, ez volt a megfizethetetlen, kiemelt honordrium.”
Nagy Gdspir sziileivel egyiitt nehéz paraszti munkat
végzett. Els6 ,nyelvemlékei” kdromkodé és imddsdgos
szavak voltak. (Zsigmond kirdly, aki tébb nyelven be-
sz€lt, de legjobban a magyarért lelkesedett, csak magya-
rul kdromkodott. Apai nagyapdm - a csalddi béke nyert
vele — csak torokiil.) Anyai nagyanyja a falu életébdl
fantasztikus histéridkat gytrt dssze. Olyan vildgot fede-
zett fel a leendd koltd (és késébb, az iskolai sziinetek-
ben, jelesebb tinnepeken, @szi betakaritdskor), amely
kotdanyag lett gondolkoddsdban, verseiben. ,,En tigy fo-
gom fol - vallja be —, ha verset irok, nekem diktdlnak.

Nagy Gaspar

En fogom a tollat, de valahonnan kapom azt az erét, azt
a sugallatot, ami el6revisz. Nem kértem ezt a segitséget,
de megadatott. A vildg, mint Isten teremtménye: kolt6i
mii, amelyben én csupdn egy grafitporszem vagyok. De
a porszemnek is van feladata.” A szinészkirdly, Latino-
vits Zoltdn azt irja: ,A vers az ember legtoményebb
megnyilvdnuldsa, leganyagtalanabb ropiilése, legfor-
rébb vallomdsa a létrél. A legszentebb jéték. A kifejez-
hetetlen korbetdncoldsa, megidézése, ritka szertartds,
mives fohdsz. Valami, ami sziiletésének pillanatdban a
halhatatlansdgra tart igényt.” A poétdrdl pedig igy véle-

_kedik: ,,Kordnak és kozosségének gondolathordozdja,

indulatébresztdje, ostorozéja, érzelemldddja. A poéta-
élet(i ember valami titkos titon, multakbdl font, elhaltak
energidjdbdl szott radarhdléval képes rdérezni a jovére
is, és errdl elsoprd energidval kozol hiraddst. Vajon
honnan ez az energia?”

Nemrég szinjeles érettségiben reménykedd, flaszte-
ren nevelkedd fiatalembereket faggattam: ismerik-e a
fak, a madarak, a virdgok nevét? Lesujt6 volt a mivelet-
lenségiik. Valahol olvastam, hogy a komputervildg fa-
lanszterében most éppen vildgegyetembeli tdrsaitcl
fosztia meg magdt az ember. A geoldgiai képzGdmé-
nyektdl, a csillagoktdl, a novényekt6l és az dllatoktdl, a
tiszta viztdl és a tiszta leveg6tdl. Nagy Gdspdr irja egyko-
ri iskoldjdrdl s a szombathelyi fGiskoldn mvelGdéstor-
ténetet tanit6 Kiss Gyuldrdl, hogy ndla a didknak leg-
aldbb 300 autentikus népdalt kellett ismernie, tovdbbd
tancainkat, a magyar torténelmet, beleértve a fehér fol-
tokat is. Vele kellett felfedeznie minden gélydnak ke-
mény gyalogtiirdval az Orséget, majd késébb a szatmdr-
beregi tdjat is, ahol Szatmdrcsekén, lehetdleg holdvildg-
ban, Kolcsey sirjandl a Himnuszt kellett elénekelni. Aki
igy nevelkedett, annak megadatott az esély, hogy tudja,
az eldgazdsndl merre menjen.

Legut6bb tavaly Iszkdzon, a Nagy Liszl6-emlékhdz-
ndl taldlkoztunk Nagy Gdspdrral. Aztdn bardti korben a

Soml6 tetején kotottiink ki, s borozgatds kozben Kdsa
Ferenc mesélte el Nagy LdszIld kitdntorgdsdnak valddi
okdt ebbdl az életbél. Débbenten hallgattuk... (,Ké-
sdék nagyszer( filmjébd] kolcsdnzom szabadon a gon-
dolatot — veti papirra Nagy Gdspdr —: csak az igazmon-
dds maradhat az ember egyetlen esélye, hazugsagra, el-
kenésre, halogatdsra nincs id6.”) Ami pedig mdsik tani-
tomesterét, Nagy LdszI6t illeti: ,,... induldsomkor...
Nagy Ldszl6 metaforikus lirdja volt a koltészeteszmeény.
Vonzdsaba kertiltem azért is, mert hasonlé vildgbél jét-
tiink. ... Nagy Ldszl6 a Soml6-hegy tovében sziiletett, j6-
magam onnan harminc kilométerre. .. Ha kinn voltunk
a sz6l6ben, vagy éppen teheneket Griztiink, mindig a
Somlé volt a tdjékozdddsi pont.”

Ezerkilencszazotvenhat Nagy Gdspdrnak és nekem
is meghatdroz6 emlék. A menekiil6k nap nap utdn nd-
luk szdlltak meg, aztén mentek dt a hatdron. Ami Buda-
pesten tortént, arrdla 17 éves Prdter utcai sricok mesél-
tek neki, miel6tt buicstit mondtak a hazdnak. S § dmul-
va hallgatta, hogyan 16tték ki az orosz tankokat. En
apammal réttam a vdrost, s életem végéig nem feledhe-
tem, hogyan délt a porba a gellérthegyi orosz katona-
szobor. Utdna elénekeltiik a Himnuszt. Melocco Miklds
szobrdszm(ivész a napokban egy bardti 6sszejovetelen
vallotta be, hogy 1956 hatdsdra ismerte meg a hazafisd-
got, s maradt végleg e hazdban. S aztdn a Nagy Gdspar-
oeuvre egyik csticspontja, a ,biindk biine” a tatabanyai
Uj Forrdsban 1984-ben megjelent Nagy Imre-vers, az
Oroknydr: elmiiltam 9 éves, aztdn a mdsik 6tvenhatos:
A fiti napl6jdbél - 1986-ban, a forradalom 30. évfordu-
16jdn a Tiszatdjban. Ma mdr ez is torténelem, a , kiilono-
sen veszélyes koltd” — ahogy megbélyegezték az dllam-
biztonsdg emberei - mdig megbocsdthatatlan tette. A
Kossuth-dij ellenére!

En 1989-ben kezdtem kutakodni arrél, hogy Nagy
Imrééket a kivégzés utdn hol temették el, és ekkor taldl-
koztam Nagy J. Lamberttel, tizenct évet kapva a sorstdl
kozos munkadra, konyvekre, bardtsdgra. Nagy Gaspdrral
egyiitt mondom tehdt: eljegyeztettiink a torténelemmel.
Az én fdjdalmam a gyerekkorra nyulik vissza, mert
mindkét nagyapdmat az oroszok dlték meg. Rdaddsul az
egyiket bestidlis médon, kezét-ldbdt kitépve, I6hoz lén-
colva hurcoltdk végig a falun. Nagyanydmat megbecste-
lenitették. Nekem mesélhetnek felszabaditokrol! Csoda,
hogy nem keveredtem 1956-ban a harcoldk kozé. Igaz,
Griztek is otthon nagyon. :

Néha nem tudom, az dlom és az ébrenlét kozott hol
a hatdr. Volt-e nekiink egydltalin Nagy Ldszlonk
(,,Nagy Ldszl6 kérdezte mindig csondes szavakkal, hogy
azoknak az dtnyergelGknek, akik majd legkozelebb is dt-
nyergelnek, milyen hitiik lehet”), Czine Mihdlyunk (,ki-
nek szemébdl - ahogy Németh Ldszld lejegyezte — min-
dig omlott a fény és a szeretet”), Kiss Gyula tandr urunk
(»aki alkatdban és némely j6 hajlamdban Méricz Zsig-
mond alteregdjaként gyalogolt és énekelt el6ttiink”) és a
tobbiek, a hozzdjuk hasonldk, akiket Nagy Gdspdr igy
vagy tigy megénekelt. Néha azt hiszem, csak l6dobogds
volt a jelenlétiik, néha meg tudom, hogy Nagy Gdspdr
kézfogdsdban az 6 kézfogdsukat is éreznem kell, versei-
ben, prézdjdban az § kiildetéstudatuk is benne van.
(»... a magyar koltészet a kézfogdsok koltészete.”)

Nagy Gdspdr, a prézairo, ,.a székkal bibel6d6 ember”
nem tagadhatja meg a versel6t. A szavak akkor is drul-
kodnak, ha arrdl vall, ami a versek mogott van. A Kéze-
lebb az életemhez cim(i kétetben olvashatjuk: ,,A balta-
viri és kisbéri templom harangjainak Gsszetéveszthetet-
len borongdsa” vagy: ,,Az én gyerekkorom rordtés haj-
nalainak emléke. ..” Mésutt: ,.Es a versek - az id6ben -
j6dogélnek utdnam.” ,Most ez a térkép is mintha folot-
tem csillaglana...” ,Mikizben ilyen fényes vers-kardto-
kat pattint tékozlon a ldbunk elé: barsony-nesz, konnyii
pdra...” Mdrmint - Nagy Gdspdrral szélva - a legdrvdbb
magyar Koltd, Jozsef Attila és igy tovabb.

A koltészet pardzsnoka, Nagy Gdspdr fogja a keziin-
ket a prézdban is, és nem ereszt. Uliink egymdssal
szemben egy sor mellett, mint hajdan Tamdsi Aron és
Méricz Zsigmond, 6 a mélté orokasiik (a Méricz-6sz-
tondij részese 1976-ban; ,Méricz Zsigmondnak... az
Erdély-trilogidért az eddigi dszténdijakbdl vita nélkil
osszedobhatndnk egy posztumusz Nobel-dijat”), én, az
egyszer(i kronikds, kis tehetséggel ardnylag messzire
jutva, és mar fél 6rdja hallgatunk. O azt mondja: - Jol ki-
beszélgettitk magunkat, Andrds. En azt mondom: - Jél
kibeszélgettilk magunkat, Gdspdr. Es mindegyikiink
megy a maga ttjara. De az irdny - Ady kedvenc szavd-
val - mégis ugyanaz.

éf“"‘; okunk egyik legkedvesebb olvasmdnya Dr.
% Gyokossy Endre, a mdr t6bb éve téliink - jobb
% helyre - elment drdga Bandi bécsi. (Az egész

%" ember, tigy ahogy volt, van! Kérdés, mit olva-
sunk ma beldle ki.) O irja nekem - nagyon remélem, ne-
ked is — Kézfogds cimi kis fiizetecskéjének egyikében az
aldbbiakat, tigy érzem, meg kell osztanom veled is, a ha-
sonléan éppen ,,nem a legjobb passzban lévé” olvaséval.
Vegyiik tigy, hogy onnan tizen nekiink, batorit kézfogd-
sdval a magasbél, a mdig egyik legavatottabbnak mond-
hato lelkigondozénk: ,a nemzet orvosa”.

Mostandban gyakran eszembe jut elsd legdtusi szol-
gdlatom - irja. Nagyon régen volt, még a II. vildghébo-
rti el6tt, a 30-as évek kezdetén. Végre mehettem Igét hir-
detni! A huszonévesek hallatlan lelkesedésével késziil-
tem elsé legdtusi igehirdetésemre, hogy folmegyek a
sz6székre egy gyonyorti nagy, teli templomban, én, a fi-
atal teoldgus, és elmondhatom azt, ami a szivemben és
az Igében van: ,Jojjetek énhozzdm mindnydjan, akik
megfdradtatok és meg vagytok terhelve és megnyugvdst
adok nektek.” (Mt. 11. 28.)

Erre késziiltem és hihetetlen lelkesedéssel utaztam el
a Budapestr6] kb. 60-80 km-re fekvd nagykozségbe. Meg
is érkeztem, az idds lelkipdsztor azt mondta: - Edes fi-
am, vasarnap fog szolgdni, délutan hdrom érakor; én fd-
radt vagyok nem megyek be, lefekszem, majd a haran-
goz6 bekiséri a templomba, menjen fel nyugodtan a sz6-
székre, és mondja el az igehirdetését.

Amikor az oreg, csizmds harangozéval elindultam,
nagyon sok ember ment a templom felé, boldog voltam,
hogy 6z6nlik a nép. A végén kideriilt, hogy bicsu volt a
kozségben, és mindenki elhaladt a templom mellett, ki a
vdsdrozokhoz. Bementem a meglehet6sen nagy temp-
lomba; 15-20 fejkendds dreg néni ilt bent szétszorva,
férfi csak kettd volt; a harangozd, aki bekisért, meg az
oreg kantor. Mentem, mentem fel a nagyon magas sz6-
székre, a gyéren megvildgitott templomban, és annak a
tiz-egynéhdny valakinek elmondtam a szolgdlatomat.
Nagy riadalom volt bennem: hét ezek a mindnydjan?
Ezek, akiknek életem elsé igehirdetését mondom?

Azt is ldttam, hogy az oreg kdntor, igehirdetés koz-
ben - éppen szemben volt velem -, szépen végigfekiidt
a kéruson lévd padon, aztin szinyokdlva vdrta az
Ament. Meg kell mondjam, meglehetsen letdrten jot-
tem haza, és az tigynevezett keresztyén kisebbrendiiscgi
érzés sokdig bennem volt.

- DE VAN AZ OREGEDESNEK IS OROME, TITKA,
mert ma mdr tudom - remélem, tobbekkel egyiitt -,
hogy a mi Urunk, Jézus Krisztus nem a mennyiség ura,
hanem a mindségé. Nem a mennyiséget akarja, hanem a
minGséget. ( sohasem mondta, hogy ne félj nagy-nagy
vildgegyhdz vagy népegyhdz. Az van a Biblidban, hogy ne

[élj, te kicsiny nydj.

Jézus szolgdlata elején még sokan voltak, aztdn egyre
kevesebben, és a tanitvdnyok is riadtan nézték, ahogy
egyre szorul az iildozok gy(rdje Jézus koriil. Es még csak
nem s [zrael elitje volt koriilotte, nem az frdstudok, vagy
a ,boles” farizeusok, hanem a esonka-bonkdk, a vakok,
leprdsok, betegek. Jézus egyszer igy mondja: Jeruzsalem
szegényei. Ok vannak koriilotte - ok is egyre kevesebben
-, és nekik mondja az Isten orszdgdrol 52616 sok peldd-
zat koziil a mustdrmagrol szolot:

wHasonld a mennyek orszdga a mustdrmaghoz, ame-
Iyet fog az ember, és elvet a foldjébe. Ez kisebb ugyan min-
den magndl, de amikor felnd, nagyobb minden
veteménynél, és fdvd lesz, igyhogy eljonnek az égi mada-
rak, és fészket raknak dgai kozott.” (Mt. 13.31-32.)

NAGYON SOK OKA VOLT RA, HOGY ELMONDJA
EZT A PELDAZATOT, és nekem is okom van rd, mert tu-
dom, hogy nem csak a lelkészekben, hanem sok komoly
hivé emberben ott €l ez az érzés: ott kinn milyen sokan,
itt benn milyen kevesen, egyre kevesebben, HAT MI LESZ?

En ma 6rémhirt szeretnék hirdetni Jézus csodadla-
tos, tiindoklé mustdrmag példdzata alapjdn. Annyit a
mustdrmagrol, hogy egy grammnyi bel6le koriilbelil
szdz szem. El tudjuk képzelni, milyen kevés ez? A héber
parasztember egy zacskofélébe vagy bérbe csomagolt
pardnyi valamit vitt a tenyerében, ennyi elég volt, hogy
elvesse akdr egy nagy foldon, olyan pici volt a mustdr-
mag. Ha megfogan, négy-ot méter magasra megnd,
szélesre terebélyesedik az dga. Valdban, ahogy Jézus
mondta, az ég madarai részdllhattak, s6t fészket rak-
hattak az dgain; mustdrmagbol kikelt ligetek is voltak
azon a vidéken.

Milyen kiilonds, és azt hiszem, ez is a keresztyén ki-
sebbrendtiségi érzésiink rossz ellensilyozdsa (a lélektan
nyelvén: rossz kompenzdcidja), hogy sokszor hallottam
és olvastam ennek a példdzatnak azt a magyardzatdt,
hogy ez a mustdrmag az egyhdz vagy a kereszténység: a
pici magbdl mekkora nagy fa lesz, beboritja az egész vi-
ldgot, és minden maddr - rossz maddr, j6 maddr - végiil
rd fog szdllni; ilyen nagy lesz a Krisztus egyhdza, ilyen
nagy lesz a kereszténység!

Nos, ezt Jézus nem igérte, ez nincs a Biblidban. Onem
az 6ridsi nagy tomegeket, a kicsiny nydjat biztatja.




