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Erős képzelet szüli az okokat 
(M ontaigne)

Anyagtalan repülés
N a g y  G á s p á r , „a s z ó k k a l  b í b e l ő d ő  e m b e r ”

amási Áron így idézte fel első találkozásukat 
Móricz Zsigmonddal:

„Megállapodtunk, hogy az egyik pesti ven­
déglőben találkozunk, s jól kibeszéljük magun­

kat. Ahogy megyek a bejárat felé, látom, hogy túlfelől 
közeledik Móricz Zsigmond. -  Ügy látom, te vagy Ta­
mási Áron! -  szólal meg. -  Én meg úgy látom, te vagy 
Móricz Zsigmond -  válaszoltam. Ezzel bementünk, töb­
bet nem szólva. Alkalmas asztalt kerestünk, elhelyez­
kedtünk, majd Móricz Zsigmond körülnézett: -  Pincér! 
-  mondotta. -  Pincér! -  mondottam én is nyomatéko­
san. Mikor a pincér megjelent, Móricz Zsigmond kér­
dően rám pillantott, s így szólt: -  Sört. -  Sört... -  vála­
szoltam én félig neki, félig a pincérnek. Ezután nem 
szóltunk többet. Láttam, hogy játékról van szó. Móricz 
Zsigmond vizsgálódva méregetett, s én is alaposan vé­
gignéztem őt. Ilyenformán ismerkedtünk, legalább fél 
óra hosszat. Akkor Móricz Zsigmond kérdően nézett 
rám, és így szólt: -  Mehetnénk, Áron?! -  Mehetnénk bi­
zony -  feleltem én, fizettünk, s kifelé tartottunk. Az ajtó 
előtt Móricz Zsigmond kezét nyújtotta, elbúcsúztunk, 
szótlanul. Már elválóban voltunk, amikor ő, már indu­
lóban, visszafordult, és szélesen elmosolyodott: -  Jól ki­
beszélgettük magunkat, Áron -  mondta meggyőződés­
sel. -  Jól kibeszélgettük magunkat, Zsiga -  feleltem én. 
Ezzel mindegyikünk útjára ment. Igen jól kiismertük 
egymást.”

Vannak emberek, akik anélkül, hogy sokat beszél­
getnének egymással, pontosan tudják, hányadán állnak 
a másikkal, mit érez, hogyan gondolkodik, mit tart fon­
tosnak a másik. Elég csak néhány odavetett szó vagy 
mondat, s mindjárt az az érzésünk, mintha jól kibeszél­
gettük volna magunkat. így vagyok a most ötvenhét 
éves Nagy Gáspárral: egy kézfogásból, egy tőmondatból 
értjük egymást anélkül, hogy valaha is hosszan elcseve- 
résztünk volna. S most itt van prózakötete, a Közelebb az 
életemhez, ameíy -  ha eddig nem tudtam volna -  pon­
tosan rímel mindarra, amit én kézfogásból, tekintetből, 
tőmondatból kisugárzáson értek. Mintha együtt, egy he­
lyen, egy időben nevelkedtünk és eszméltünk volna. Pe­
dig ő néhány évvel fiatalabb. Ő Vas megyei, én somogyi 
(balatoni). S most beszélgetés helyett elküldte könyvét, 
amely lombot fon egy-egy tőmondat (és a versei) köré;

Középiskolás koromban a szobám falát Petőfi arcké­
pe díszítette. Nagy Gáspár azt vallja: „Petőfit -  minden­
kinek mondom -  nem kötelező jelleggel, hanem belső 
késztetésből, a magunk épülésére, évente újra kellene 
olvasni. Ugyanis minden szava mögött ott van az er­
kölcs, az etika, nála nincs félrebeszélés. Ha a ma élő po­
litikusaink, szellemi életünk nagyjai között sokkal töb­
ben volnának azok, akik Petőfivel vallanák: »Használni 
és nem ragyogni akarok«, akkor bizonyára előbbre tar­
tanánk!”

Nagy Gáspár emlékezett Szűcs Istvánnéra, a KISZ- 
kb-s elvtársnőre, aki 1972-ben úgy beszélt a Petőfi-szo- 
bor talapzatánál, hogy ki'sem ejtette a költő nevét. Mai 
rokona az a televíziós szerkesztőnő, aki nemrég azzal 
hívta fel a rádió archívumának munkatársát: kölcsö- 
nöznék-e neki egyik műsorához Petőfi Sándor hangját?

Istenkáromlás! Ismeretes, hogy Kossuth hangja 
megmaradt az utókornak, de ez még nem jelenti azt, 
hogy Petőfié is megvan. Bárha így volna! A telefonhívás 
arról árulkodott, amiről a televíziók kulturális műsorai­
nak jelenlegi színvonala.

Nagy Gáspár Pannonhalmán tanult a bencéseknél, 
én Budapesten a cisztercitáknál, igaz, akkor már Jó­
zsef Attila volt a gimnázium neve, de a régi szellem, 
néhány tanárunknak köszönhetően, élt tovább. Tu­
dom: meghatározó egy-egy mondat, egy-egy üzenet. 
Ami a sok-sok latin memoriter közül Nagy Gáspárnak 
máig bölcselet: „Bármit teszel, okosan tedd, és nézd a 
végét.” Süveges Dávid igazgató nem adta ki a forrada­
lomban részt vevő diákjait, ezért a pufajkások 1957- 
ben félholtra verték. Nagy Gáspár ezek után került 
oda, ahol -  mint írja -  „a történelem a kövekből is 
sugárzott... A történelmi érzékenységet tanultam 
meg Pannonhalmán.”

Nagy Gáspár tudja: a történelem nem az, amire mi 
gondoltunk, hanem amire emlékezhetünk. A történe­
lem sokféle műfajra ad lehetőséget. A történelmet lehet 
írni, átírni, meghamisítani, újraértékelni, megcáfolni, s 
ha minden kötél szakad, tárgyilagosan ábrázolni. Min­
denesetre a legnagyobb portömeg neve: történelem. Ki­
látszunk-e belőle?

Ami Nagy Gáspárnak Kormos István „Mesterkurzu­
sa” volt a Móra Kiadóban, az nekem a Sipos Tamás-fé­

le „iskola” a rádióban. („Riporter akar lenni?” -  kérdez­
te, amikor már sokadszor találkozott velem a rádió be­
járatánál, amint éppen Gulyás Gyulára vártam. „Itt van 
Pesten Pablo Neruda, előadást tart a bölcsészkaron, ké­
szítsen vele interjút a Gondolatnak.” Így kezdődött. Ha 
erre gondolok, még ma is megremeg a lábam.) „A 
»Mesterkurzusba« nem elhanyagolható tételként a Fra­
di aktuális fakó csapatának összeállítása is éppúgy bele­
tartozott, mint Nadányi Zoltán vagy Sinka István vala­
melyik ritka versének ismerete... -  írja Nagy Gáspár. -  
Hogy Kormos Pista hívott oda, és mellette dolgozhat­
tam, ez volt a megfizethetetlen, kiemelt honorárium.” 

Nagy Gáspár szüleivel együtt nehéz paraszti munkát 
végzett. Első „nyelvemlékei” káromkodó és imádságos 
szavak voltak. (Zsigmond király, aki több nyelven be­
szélt, de legjobban a magyarért lelkesedett, csak magya­
rul káromkodott. Apai nagyapám -  a családi béke nyert 
vele -  csak törökül.) Anyai nagyanyja a falu életéből 
fantasztikus históriákat gyúrt össze. Olyan világot fede­
zett fel a leendő költő (és később, az iskolai szünetek­
ben, jelesebb ünnepeken, őszi betakarításkor), amely 
kötőanyag lett gondolkodásában, verseiben. „Én úgy fo­
gom föl -  vallja be -, ha verset írok, nekem diktálnak.

F O T O  M N - A R C H I V

Én fogom a tollat, de valahonnan kapom azt az erőt, azt 
a sugallatot, ami előrevisz. Nem kértem ezt a segítséget, 
de megadatott. A világ, mint Isten teremtménye: költői 
mű, amelyben én csupán egy grafitporszem vagyok. De 
a porszemnek is van feladata.” A színészkirály, Latino- 
vits Zoltán azt írja: „A vers az ember legtöményebb 
megnyilvánulása, leganyagtalanabb röpülése, legfor­
róbb vallomása a létről. A legszentebb játék. A kifejez- 
hetetlen körbetáncolása, megidézése, ritka szertartás, 
míves fohász. Valami, ami születésének pillanatában a 
halhatatlanságra tart igényt.” A poétáról pedig így véle­
kedik: „Korának és közösségének gondolathordozója, 
indulatébresztője, ostorozója, érzelemládája. A poéta- 
életű ember valami titkos úton, múltakból font, elhaltak 
energiájából szőtt radarhálóval képes ráérezni a jövőre 
is, és erről elsöprő energiával közöl híradást. Vajon 
honnan ez az energia?”

Nemrég színjeles érettségiben reménykedő, flaszte­
ren nevelkedő fiatalembereket faggattam: ismerik-e a 
fák, a madarak, a virágok nevét? Lesújtó volt a művelet- 
lenségük. Valahol olvastam, hogy a komputervilág fa­
lanszterében most éppen világegyetembeli társaitól 
fosztja meg magát az ember. A geológiai képződmé­
nyektől, a csillagoktól, a növényektől és az állatoktól, a 
tiszta víztől és a tiszta levegőtől. Nagy Gáspár írja egyko­
ri iskolájáról s a szombathelyi főiskolán művelődéstör­
ténetet tanító Kiss Gyuláról, hogy nála a diáknak leg­
alább 300 autentikus népdalt kellett ismernie, továbbá 
táncainkat, a magyar történelmet, beleértve a fehér fol­
tokat is. Vele kellett felfedeznie minden gólyának ke­
ménygyalogtúrával az Őrséget, majd később a szatmár- 
beregi tájat is, ahol Szatmárcsekén, lehetőleg holdvilág­
ban, Kölcsey sírjánál a Himnuszt kellett elénekelni. Aki 
így nevelkedett, annak megadatott az esély, hogy tudja, 
az elágazásnál merre menjen.

Legutóbb tavaly Iszkázon, a Nagy László-emlékház- 
nál találkoztunk Nagy Gáspárral. Aztán baráti körben a

Somló tetején kötöttünk ki, s borozgatás közben Kósa 
Ferenc mesélte el Nagy László kitántorgásának valódi 
okát ebből az életből. Döbbenten hallgattuk... („Kó- 
sáék nagyszerű filmjéből kölcsönzőm szabadon a gon­
dolatot -  veti papírra Nagy Gáspár -: csak az igazmon­
dás maradhat az ember egyetlen esélye, hazugságra, el- 
kenésre, halogatásra nincs idő.”) Ami pedig másik taní­
tómesterét, Nagy Lászlót illeti: „ ... indulásomkor... 
Nagy László metaforikus lírája volt a költészeteszmény. 
Vonzásába kerültem azért is, mert hasonló világból jöt­
tünk. .. Nagy László a Somló-hegy tövében született, jó­
magam onnan harminc kilométerre... Ha kinn voltunk 
a szőlőben, vagy éppen teheneket őriztünk, mindig a 
Somló volt a tájékozódási pont.”

Ezerkilencszázötvenhat Nagy Gáspárnak és nekem 
is meghatározó emlék. A menekülők nap nap után ná­
luk szálltak meg, aztán mentek át a határon. Ámi Buda­
pesten történt, arról a 17 éves Práter utcai srácok mesél­
tek neki, mielőtt búcsút mondtak a hazának. S ő ámul- 
va hallgatta, hogyan lőtték ki az orosz tankokat. Én 
apámmal róttam a várost, s életem végéig nem feledhe­
tem, hogyan dőlt a porba a gellérthegyi orosz katona­
szobor. Utána elénekeltük a Himnuszt. Melocco Miklós 
szobrászművész a napokban egy baráti összejövetelen 
vallotta be, hogy 1956 hatására ismerte meg a hazafisá- 
got, s maradt végleg e hazában. S aztán a Nagy Gáspár- 
oeuvre egyik csúcspontja, a „bűnök bűne” a tatabányai 
Űj Forrásban 1984-ben megjelent Nagy Imre-vers, az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves, aztán a másik ötvenhatos: 
A fiú naplójából -  1986-ban, a forradalom 30. évfordu­
lóján a Tiszatájban. Ma már ez is történelem, a „különö­
sen veszélyes költő” -  ahogy megbélyegezték az állam­
biztonság emberei -  máig megbocsáthatatlan tette. A 
Kossuth-díj ellenére!

Én 1989-ben kezdtem kutakodni arról, hogy Nagy 
Imrééket a kivégzés után hol temették el, és ekkor talál­
koztam Nagy J. Lamberttel, tizenöt évet kapva a sorstól 
közös munkára, könyvekre, barátságra. Nagy Gáspárral 
együtt mondom tehát: eljegyeztettünk a történelemmel. 
Az én fájdalmam a gyerekkorra nyúlik vissza, mert 
mindkét nagyapámat az oroszok ölték meg. Ráadásul az 
egyiket bestiális módon, kezét-lábát kitépve, lóhoz lán­
colva hurcolták végig a falun. Nagyanyámat megbecste- 
lenítették. Nekem mesélhetnek felszabadítókról! Csoda, 
hogy nem keveredtem 1956-ban a harcolók közé. Igaz, 
őriztek is otthon nagyon.

Néha nem tudom, az álom és az ébrenlét között hol 
a határ. Volt-e nekünk egyáltalán Nagy Lászlónk 
(„Nagy László kérdezte mindig csöndes szavakkal, hogy 
azoknak az átnyergelőknek, akik majd legközelebb is át­
nyergelnek, milyen hitük lehet”), CzineMihályunk („ki­
nek szeméből -  ahogy Németh László lejegyezte -  min­
dig ömlött a fény és a szeretet”), Kiss Gyula tanár urunk 
(„aki alkatában és némely jó hajlamában Móricz Zsig­
mond alteregójaként gyalogolt és énekelt előttünk”) és a 
többiek, a hozzájuk hasonlók, akiket Nagy Gáspár így 
vagy úgy megénekelt. Néha azt hiszem, csak lódobogás 
volt a jelenlétük, néha meg tudom, hogy Nagy Gáspár 
kézfogásában az ő kézfogásukat is éreznem kell, versei­
ben, prózájában az ő küldetéstudatuk is benne van. 
(„... a magyar költészet a kézfogások költészete.”)

Nagy Gáspár, a prózaíró, „a szókkal bíbelődő ember” 
nem tagadhatja meg a verselőt. A szavak akkor is árul­
kodnak, ha arról vall, ami a versek mögött van. A Köze­
lebb az életemhez című kötetben olvashatjuk: „A balta­
vári és kisbéri templom harangjainak összetéveszthetet­
len borongása” vagy: „Az én gyerekkorom rorátés haj­
nalainak emléke.. .” Másutt: „És a versek -  az időben -  
jődögélnek utánam.” „Most ez a térkép is mintha fölöt­
tem csillaglana.. .” „Miközben ilyen fényes vers-karáto- 
kat pattint tékozlón a lábunk elé: bársony-nesz, könnyű 
pára...” Mármint -  Nagy Gáspárral szólva -  a legárvább 
magyar költő, József Attila és így tovább.

A költészet parázsnoka, Nagy Gáspár fogja a kezün­
ket a prózában is, és nem ereszt. Ülünk egymással 
szemben egy sör mellett, mint hajdan Tamási Áron és 
Móricz Zsigmond, ő a méltó örökösük (a Móricz-ösz- 
töndíj részese 1976-ban; „Móricz Zsigmondnak... az 
Erdély-trilógiáért az eddigi ösztöndíjakból vita nélkül 
összedobhatnánk egy posztumusz Nobel-díjat”), én, az 
egyszerű krónikás, kis tehetséggel aránylag messzire 
jutva, és már fél órája hallgatunk. Ő azt mondja: -  Jól ki­
beszélgettük magunkat, András. Én azt mondom: -  Jól 
kibeszélgettük magunkat, Gáspár. És mindegyikünk 
megy a maga útjára. De az irány -  Ady kedvenc szavá­
val -  mégis ugyanaz.

S ándor  György 

H o g y a n  le g y é l  

moralista (IX.)
okunk egyik legkedvesebb olvasmánya Dr. 
Gyökössy Endre, a már több éve tőlünk -  jobb 
helyre -  elment drága Bandi bácsi. (Az egész 

‘ ember, úgy ahogy volt, van! Kérdés, mit olva­
sunk ma belőle ki.) Ő írja nekem -  nagyon remélem, ne­
ked is -  Kézfogás című kis füzetecskéjének egyikében az 
alábbiakat, úgy érzem, meg kell osztanom veled is, a ha­
sonlóan éppen „nem a legjobb passzban lévő” olvasóval. 
Vegyük úgy, hogy onnan üzen nekünk, bátorít kézfogá­
sával a magasból, a máig egyik legavatottabbnak mond­
ható lelkigondozónk: „a nemzet orvosa”.

Mostanában gyakran eszembe jut első legátusi szol­
gálatom -  írja. Nagyon régen volt, még a II. világhábo­
rú előtt, a 30-as évek kezdetén. Végre mehettem Igét hir­
detni! A huszonévesek hallatlan lelkesedésével készül­
tem első legátusi igehirdetésemre, hogy fölmegyek a 
szószékre egy gyönyörű nagy, teli templomban, én, a fi­
atal teológus, és elmondhatom azt, ami a szívemben és 
az Igében van: „Jöjjetek énhozzám mindnyájan, akik 
megfáradtatok és meg vagytok terhelve és megnyugvást 
adok nektek. ” (Mt. II. 28.)

Erre készültem és hihetetlen lelkesedéssel utaztam el 
a Budapestről kb. 60-80 km-re fekvő nagyközségbe. Meg 
is érkeztem, az idős lelkipásztor azt mondta: -  Édes fi­
am, vasárnap fog szolgálni, délután három órakor; én fá­
radt vágyók nem megyek be, lefekszem, majd a haran­
gozó bekíséri a templomba, menjen fel nyugodtan a szó­
székre, és mondja el az igehirdetését.

Amikor az öreg, csizmás harangozóval elindultam, 
nagyon sok ember ment a templom felé, boldog voltam, 
hogy özönlik a nép. A végén kiderült, hogy búcsú volt a 
községben, és mindenki elhaladt a templom mellett, ki a 
vásározókhoz. Bementem a meglehetősen nagy temp­
lomba; 15-20 fejkendős öreg néni ült bent szétszórva, 
férfi csak kettő volt; a harangozó, aki bekísért, meg az 
öreg kántor. Mentem, mentem fel a nagyon magas szó­
székre, a gyéren megvilágított templomban, és annak a 
tíz-egynéhány valakinek elmondtam a szolgálatomat. 
Nagy riadalom volt bennem: hát ezek a mindnyájan? 
Ezek, akiknek életem első igehirdetését mondom?.

Azt is láttam, hogy az öreg kántor, igehirdetés köz­
ben -  éppen szemben volt velem -, szépen végigfeküdt 
a kóruson lévő pádon, aztán szúnyokálva várta az 
Áment. Meg kell mondjam, meglehetősen letörten jöt­
tem haza, és az úgynevezett keresztyén kisebbrendűségi 
érzés sokáig bennem volt.

DE VAN AZ ÖREGEDÉSNEK IS ÖRÖME, TITKA, 
mert ma már tudom -  remélem, többekkel együtt -, 
hogy a mi Urunk, Jézus Krisztus nem a mennyiség ura, 
hanem a minőségé. Nem a mennyiséget akarja, hanem a 
minőséget. 0 sohasem mondta, hogy ne félj nagy-nagy 
világegyház vagy népegyház. Az van a Bibliában, hogy ne 
félj, te kicsiny nyáj.

Jézus szolgálata elején még sokan voltak, aztán egyre 
kevesebben, és a tanítványok is riadtan nézték, ahogy 
egyre szorul az üldözők gyűrűje Jézus körül. És még csak 
nem is Izrael elitje volt körülötte, nem az írástudók, vagy 
a „bölcs” farizeusok, hanem a csonka-bonkák, a vakok, 
leprások, betegek. Jézus egyszer így mondja: Jeruzsálem 
szegényei. Ők vannak körülötte -  ők is egyre kevesebben 
-, és nekik mondja az Isten országáról szóló sok példá­
zat közül a mustármagról szólót:

„Hasonló a mennyek országa a mustármaghoz, ame­
lyet fog az ember, és elvet a földjébe. Ez kisebb ugyan min­
den magnál, de amikor felnő, nagyobb minden 
veteménynél, és fává lesz, úgyhogy eljönnek az égi mada­
rak, és fészket raknak ágai között.” (Mt. 13.31-32.)

NAGYON SOK OKA VOLT RÁ, HOGY ELMONDJA 
EZT A PÉLDÁZATOT, és nekem is okom van rá, mert tu­
dom, hogy nem csak a lelkészekben, hanem sok‘komoly 
hívő emberben ott él ez az érzés: ott kinn milyen sokan, 
itt benn milyen kevesen, egyre kevesebben, HÁT MI LESZ?

Én ma örömhírt szeretnék hirdetni Jézus csodála­
tos, tündöklő mustármag példázata alapján. Annyit a 
mustármagról, hogy egy grammnyi belőle körülbelül 
száz szem. El tudjuk képzelni, milyen kevés ez? A héber 
parasztember egy zacskófélébe vagy bőrbe csomagolt 
parányi valamit vitt a tenyerében, ennyi elég volt, hogy 
elvesse akár egy nagy földön, olyan pici volt a mustár­
mag. Ha megfogan, négy-öt méter magasra megnő, 
szélesre terebélyesedik az ága. Valóban, ahogy Jézus 
mondta, az ég madarai rászállhattak, sőt fészket rak­
hattak az ágain; mustármagból kikelt ligetek is voltak 
azon a vidéken.

Milyen különös, és azt hiszem, ez is a keresztyén ki­
sebbrendűségi érzésünk rossz ellensúlyozása (a lélektan 
nyelvén: rossz kompenzációja), hogy sokszor hallottam 
és olvastam ennek a példázatnak azt a magyarázatát, 
hogy ez a mustármag az egyház vagy a kereszténység: a 
pici magból mekkora nagy fa lesz, beborítja az egész vi­
lágot, és minden madár -  rossz madár, jó madár -  végül 
rá fog szállni; ilyen nagy lesz a Krisztus egyháza, ilyen 
nagy lesz a kereszténység!

Nos, ezt Jézus nem ígérte, ez nincs a Bibliában. Ő nem 
az óriási nagy tömegeket, a kicsiny nyájat biztatja.


