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Erős képzelet szüli az okokat 
(M ontaigne)

Anyagtalan repülés
N a g y  G á s p á r , „a s z ó k k a l  b í b e l ő d ő  e m b e r ”

amási Áron így idézte fel első találkozásukat 
Móricz Zsigmonddal:

„Megállapodtunk, hogy az egyik pesti ven
déglőben találkozunk, s jól kibeszéljük magun

kat. Ahogy megyek a bejárat felé, látom, hogy túlfelől 
közeledik Móricz Zsigmond. -  Ügy látom, te vagy Ta
mási Áron! -  szólal meg. -  Én meg úgy látom, te vagy 
Móricz Zsigmond -  válaszoltam. Ezzel bementünk, töb
bet nem szólva. Alkalmas asztalt kerestünk, elhelyez
kedtünk, majd Móricz Zsigmond körülnézett: -  Pincér! 
-  mondotta. -  Pincér! -  mondottam én is nyomatéko
san. Mikor a pincér megjelent, Móricz Zsigmond kér
dően rám pillantott, s így szólt: -  Sört. -  Sört... -  vála
szoltam én félig neki, félig a pincérnek. Ezután nem 
szóltunk többet. Láttam, hogy játékról van szó. Móricz 
Zsigmond vizsgálódva méregetett, s én is alaposan vé
gignéztem őt. Ilyenformán ismerkedtünk, legalább fél 
óra hosszat. Akkor Móricz Zsigmond kérdően nézett 
rám, és így szólt: -  Mehetnénk, Áron?! -  Mehetnénk bi
zony -  feleltem én, fizettünk, s kifelé tartottunk. Az ajtó 
előtt Móricz Zsigmond kezét nyújtotta, elbúcsúztunk, 
szótlanul. Már elválóban voltunk, amikor ő, már indu
lóban, visszafordult, és szélesen elmosolyodott: -  Jól ki
beszélgettük magunkat, Áron -  mondta meggyőződés
sel. -  Jól kibeszélgettük magunkat, Zsiga -  feleltem én. 
Ezzel mindegyikünk útjára ment. Igen jól kiismertük 
egymást.”

Vannak emberek, akik anélkül, hogy sokat beszél
getnének egymással, pontosan tudják, hányadán állnak 
a másikkal, mit érez, hogyan gondolkodik, mit tart fon
tosnak a másik. Elég csak néhány odavetett szó vagy 
mondat, s mindjárt az az érzésünk, mintha jól kibeszél
gettük volna magunkat. így vagyok a most ötvenhét 
éves Nagy Gáspárral: egy kézfogásból, egy tőmondatból 
értjük egymást anélkül, hogy valaha is hosszan elcseve- 
résztünk volna. S most itt van prózakötete, a Közelebb az 
életemhez, ameíy -  ha eddig nem tudtam volna -  pon
tosan rímel mindarra, amit én kézfogásból, tekintetből, 
tőmondatból kisugárzáson értek. Mintha együtt, egy he
lyen, egy időben nevelkedtünk és eszméltünk volna. Pe
dig ő néhány évvel fiatalabb. Ő Vas megyei, én somogyi 
(balatoni). S most beszélgetés helyett elküldte könyvét, 
amely lombot fon egy-egy tőmondat (és a versei) köré;

Középiskolás koromban a szobám falát Petőfi arcké
pe díszítette. Nagy Gáspár azt vallja: „Petőfit -  minden
kinek mondom -  nem kötelező jelleggel, hanem belső 
késztetésből, a magunk épülésére, évente újra kellene 
olvasni. Ugyanis minden szava mögött ott van az er
kölcs, az etika, nála nincs félrebeszélés. Ha a ma élő po
litikusaink, szellemi életünk nagyjai között sokkal töb
ben volnának azok, akik Petőfivel vallanák: »Használni 
és nem ragyogni akarok«, akkor bizonyára előbbre tar
tanánk!”

Nagy Gáspár emlékezett Szűcs Istvánnéra, a KISZ- 
kb-s elvtársnőre, aki 1972-ben úgy beszélt a Petőfi-szo- 
bor talapzatánál, hogy ki'sem ejtette a költő nevét. Mai 
rokona az a televíziós szerkesztőnő, aki nemrég azzal 
hívta fel a rádió archívumának munkatársát: kölcsö- 
nöznék-e neki egyik műsorához Petőfi Sándor hangját?

Istenkáromlás! Ismeretes, hogy Kossuth hangja 
megmaradt az utókornak, de ez még nem jelenti azt, 
hogy Petőfié is megvan. Bárha így volna! A telefonhívás 
arról árulkodott, amiről a televíziók kulturális műsorai
nak jelenlegi színvonala.

Nagy Gáspár Pannonhalmán tanult a bencéseknél, 
én Budapesten a cisztercitáknál, igaz, akkor már Jó
zsef Attila volt a gimnázium neve, de a régi szellem, 
néhány tanárunknak köszönhetően, élt tovább. Tu
dom: meghatározó egy-egy mondat, egy-egy üzenet. 
Ami a sok-sok latin memoriter közül Nagy Gáspárnak 
máig bölcselet: „Bármit teszel, okosan tedd, és nézd a 
végét.” Süveges Dávid igazgató nem adta ki a forrada
lomban részt vevő diákjait, ezért a pufajkások 1957- 
ben félholtra verték. Nagy Gáspár ezek után került 
oda, ahol -  mint írja -  „a történelem a kövekből is 
sugárzott... A történelmi érzékenységet tanultam 
meg Pannonhalmán.”

Nagy Gáspár tudja: a történelem nem az, amire mi 
gondoltunk, hanem amire emlékezhetünk. A történe
lem sokféle műfajra ad lehetőséget. A történelmet lehet 
írni, átírni, meghamisítani, újraértékelni, megcáfolni, s 
ha minden kötél szakad, tárgyilagosan ábrázolni. Min
denesetre a legnagyobb portömeg neve: történelem. Ki
látszunk-e belőle?

Ami Nagy Gáspárnak Kormos István „Mesterkurzu
sa” volt a Móra Kiadóban, az nekem a Sipos Tamás-fé

le „iskola” a rádióban. („Riporter akar lenni?” -  kérdez
te, amikor már sokadszor találkozott velem a rádió be
járatánál, amint éppen Gulyás Gyulára vártam. „Itt van 
Pesten Pablo Neruda, előadást tart a bölcsészkaron, ké
szítsen vele interjút a Gondolatnak.” Így kezdődött. Ha 
erre gondolok, még ma is megremeg a lábam.) „A 
»Mesterkurzusba« nem elhanyagolható tételként a Fra
di aktuális fakó csapatának összeállítása is éppúgy bele
tartozott, mint Nadányi Zoltán vagy Sinka István vala
melyik ritka versének ismerete... -  írja Nagy Gáspár. -  
Hogy Kormos Pista hívott oda, és mellette dolgozhat
tam, ez volt a megfizethetetlen, kiemelt honorárium.” 

Nagy Gáspár szüleivel együtt nehéz paraszti munkát 
végzett. Első „nyelvemlékei” káromkodó és imádságos 
szavak voltak. (Zsigmond király, aki több nyelven be
szélt, de legjobban a magyarért lelkesedett, csak magya
rul káromkodott. Apai nagyapám -  a családi béke nyert 
vele -  csak törökül.) Anyai nagyanyja a falu életéből 
fantasztikus históriákat gyúrt össze. Olyan világot fede
zett fel a leendő költő (és később, az iskolai szünetek
ben, jelesebb ünnepeken, őszi betakarításkor), amely 
kötőanyag lett gondolkodásában, verseiben. „Én úgy fo
gom föl -  vallja be -, ha verset írok, nekem diktálnak.

F O T O  M N - A R C H I V

Én fogom a tollat, de valahonnan kapom azt az erőt, azt 
a sugallatot, ami előrevisz. Nem kértem ezt a segítséget, 
de megadatott. A világ, mint Isten teremtménye: költői 
mű, amelyben én csupán egy grafitporszem vagyok. De 
a porszemnek is van feladata.” A színészkirály, Latino- 
vits Zoltán azt írja: „A vers az ember legtöményebb 
megnyilvánulása, leganyagtalanabb röpülése, legfor
róbb vallomása a létről. A legszentebb játék. A kifejez- 
hetetlen körbetáncolása, megidézése, ritka szertartás, 
míves fohász. Valami, ami születésének pillanatában a 
halhatatlanságra tart igényt.” A poétáról pedig így véle
kedik: „Korának és közösségének gondolathordozója, 
indulatébresztője, ostorozója, érzelemládája. A poéta- 
életű ember valami titkos úton, múltakból font, elhaltak 
energiájából szőtt radarhálóval képes ráérezni a jövőre 
is, és erről elsöprő energiával közöl híradást. Vajon 
honnan ez az energia?”

Nemrég színjeles érettségiben reménykedő, flaszte
ren nevelkedő fiatalembereket faggattam: ismerik-e a 
fák, a madarak, a virágok nevét? Lesújtó volt a művelet- 
lenségük. Valahol olvastam, hogy a komputervilág fa
lanszterében most éppen világegyetembeli társaitól 
fosztja meg magát az ember. A geológiai képződmé
nyektől, a csillagoktól, a növényektől és az állatoktól, a 
tiszta víztől és a tiszta levegőtől. Nagy Gáspár írja egyko
ri iskolájáról s a szombathelyi főiskolán művelődéstör
ténetet tanító Kiss Gyuláról, hogy nála a diáknak leg
alább 300 autentikus népdalt kellett ismernie, továbbá 
táncainkat, a magyar történelmet, beleértve a fehér fol
tokat is. Vele kellett felfedeznie minden gólyának ke
ménygyalogtúrával az Őrséget, majd később a szatmár- 
beregi tájat is, ahol Szatmárcsekén, lehetőleg holdvilág
ban, Kölcsey sírjánál a Himnuszt kellett elénekelni. Aki 
így nevelkedett, annak megadatott az esély, hogy tudja, 
az elágazásnál merre menjen.

Legutóbb tavaly Iszkázon, a Nagy László-emlékház- 
nál találkoztunk Nagy Gáspárral. Aztán baráti körben a

Somló tetején kötöttünk ki, s borozgatás közben Kósa 
Ferenc mesélte el Nagy László kitántorgásának valódi 
okát ebből az életből. Döbbenten hallgattuk... („Kó- 
sáék nagyszerű filmjéből kölcsönzőm szabadon a gon
dolatot -  veti papírra Nagy Gáspár -: csak az igazmon
dás maradhat az ember egyetlen esélye, hazugságra, el- 
kenésre, halogatásra nincs idő.”) Ami pedig másik taní
tómesterét, Nagy Lászlót illeti: „ ... indulásomkor... 
Nagy László metaforikus lírája volt a költészeteszmény. 
Vonzásába kerültem azért is, mert hasonló világból jöt
tünk. .. Nagy László a Somló-hegy tövében született, jó
magam onnan harminc kilométerre... Ha kinn voltunk 
a szőlőben, vagy éppen teheneket őriztünk, mindig a 
Somló volt a tájékozódási pont.”

Ezerkilencszázötvenhat Nagy Gáspárnak és nekem 
is meghatározó emlék. A menekülők nap nap után ná
luk szálltak meg, aztán mentek át a határon. Ámi Buda
pesten történt, arról a 17 éves Práter utcai srácok mesél
tek neki, mielőtt búcsút mondtak a hazának. S ő ámul- 
va hallgatta, hogyan lőtték ki az orosz tankokat. Én 
apámmal róttam a várost, s életem végéig nem feledhe
tem, hogyan dőlt a porba a gellérthegyi orosz katona
szobor. Utána elénekeltük a Himnuszt. Melocco Miklós 
szobrászművész a napokban egy baráti összejövetelen 
vallotta be, hogy 1956 hatására ismerte meg a hazafisá- 
got, s maradt végleg e hazában. S aztán a Nagy Gáspár- 
oeuvre egyik csúcspontja, a „bűnök bűne” a tatabányai 
Űj Forrásban 1984-ben megjelent Nagy Imre-vers, az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves, aztán a másik ötvenhatos: 
A fiú naplójából -  1986-ban, a forradalom 30. évfordu
lóján a Tiszatájban. Ma már ez is történelem, a „különö
sen veszélyes költő” -  ahogy megbélyegezték az állam
biztonság emberei -  máig megbocsáthatatlan tette. A 
Kossuth-díj ellenére!

Én 1989-ben kezdtem kutakodni arról, hogy Nagy 
Imrééket a kivégzés után hol temették el, és ekkor talál
koztam Nagy J. Lamberttel, tizenöt évet kapva a sorstól 
közös munkára, könyvekre, barátságra. Nagy Gáspárral 
együtt mondom tehát: eljegyeztettünk a történelemmel. 
Az én fájdalmam a gyerekkorra nyúlik vissza, mert 
mindkét nagyapámat az oroszok ölték meg. Ráadásul az 
egyiket bestiális módon, kezét-lábát kitépve, lóhoz lán
colva hurcolták végig a falun. Nagyanyámat megbecste- 
lenítették. Nekem mesélhetnek felszabadítókról! Csoda, 
hogy nem keveredtem 1956-ban a harcolók közé. Igaz, 
őriztek is otthon nagyon.

Néha nem tudom, az álom és az ébrenlét között hol 
a határ. Volt-e nekünk egyáltalán Nagy Lászlónk 
(„Nagy László kérdezte mindig csöndes szavakkal, hogy 
azoknak az átnyergelőknek, akik majd legközelebb is át
nyergelnek, milyen hitük lehet”), CzineMihályunk („ki
nek szeméből -  ahogy Németh László lejegyezte -  min
dig ömlött a fény és a szeretet”), Kiss Gyula tanár urunk 
(„aki alkatában és némely jó hajlamában Móricz Zsig
mond alteregójaként gyalogolt és énekelt előttünk”) és a 
többiek, a hozzájuk hasonlók, akiket Nagy Gáspár így 
vagy úgy megénekelt. Néha azt hiszem, csak lódobogás 
volt a jelenlétük, néha meg tudom, hogy Nagy Gáspár 
kézfogásában az ő kézfogásukat is éreznem kell, versei
ben, prózájában az ő küldetéstudatuk is benne van. 
(„... a magyar költészet a kézfogások költészete.”)

Nagy Gáspár, a prózaíró, „a szókkal bíbelődő ember” 
nem tagadhatja meg a verselőt. A szavak akkor is árul
kodnak, ha arról vall, ami a versek mögött van. A Köze
lebb az életemhez című kötetben olvashatjuk: „A balta
vári és kisbéri templom harangjainak összetéveszthetet
len borongása” vagy: „Az én gyerekkorom rorátés haj
nalainak emléke.. .” Másutt: „És a versek -  az időben -  
jődögélnek utánam.” „Most ez a térkép is mintha fölöt
tem csillaglana.. .” „Miközben ilyen fényes vers-karáto- 
kat pattint tékozlón a lábunk elé: bársony-nesz, könnyű 
pára...” Mármint -  Nagy Gáspárral szólva -  a legárvább 
magyar költő, József Attila és így tovább.

A költészet parázsnoka, Nagy Gáspár fogja a kezün
ket a prózában is, és nem ereszt. Ülünk egymással 
szemben egy sör mellett, mint hajdan Tamási Áron és 
Móricz Zsigmond, ő a méltó örökösük (a Móricz-ösz- 
töndíj részese 1976-ban; „Móricz Zsigmondnak... az 
Erdély-trilógiáért az eddigi ösztöndíjakból vita nélkül 
összedobhatnánk egy posztumusz Nobel-díjat”), én, az 
egyszerű krónikás, kis tehetséggel aránylag messzire 
jutva, és már fél órája hallgatunk. Ő azt mondja: -  Jól ki
beszélgettük magunkat, András. Én azt mondom: -  Jól 
kibeszélgettük magunkat, Gáspár. És mindegyikünk 
megy a maga útjára. De az irány -  Ady kedvenc szavá
val -  mégis ugyanaz.

S ándor  György 

H o g y a n  le g y é l  

moralista (IX.)
okunk egyik legkedvesebb olvasmánya Dr. 
Gyökössy Endre, a már több éve tőlünk -  jobb 
helyre -  elment drága Bandi bácsi. (Az egész 

‘ ember, úgy ahogy volt, van! Kérdés, mit olva
sunk ma belőle ki.) Ő írja nekem -  nagyon remélem, ne
ked is -  Kézfogás című kis füzetecskéjének egyikében az 
alábbiakat, úgy érzem, meg kell osztanom veled is, a ha
sonlóan éppen „nem a legjobb passzban lévő” olvasóval. 
Vegyük úgy, hogy onnan üzen nekünk, bátorít kézfogá
sával a magasból, a máig egyik legavatottabbnak mond
ható lelkigondozónk: „a nemzet orvosa”.

Mostanában gyakran eszembe jut első legátusi szol
gálatom -  írja. Nagyon régen volt, még a II. világhábo
rú előtt, a 30-as évek kezdetén. Végre mehettem Igét hir
detni! A huszonévesek hallatlan lelkesedésével készül
tem első legátusi igehirdetésemre, hogy fölmegyek a 
szószékre egy gyönyörű nagy, teli templomban, én, a fi
atal teológus, és elmondhatom azt, ami a szívemben és 
az Igében van: „Jöjjetek énhozzám mindnyájan, akik 
megfáradtatok és meg vagytok terhelve és megnyugvást 
adok nektek. ” (Mt. II. 28.)

Erre készültem és hihetetlen lelkesedéssel utaztam el 
a Budapestről kb. 60-80 km-re fekvő nagyközségbe. Meg 
is érkeztem, az idős lelkipásztor azt mondta: -  Édes fi
am, vasárnap fog szolgálni, délután három órakor; én fá
radt vágyók nem megyek be, lefekszem, majd a haran
gozó bekíséri a templomba, menjen fel nyugodtan a szó
székre, és mondja el az igehirdetését.

Amikor az öreg, csizmás harangozóval elindultam, 
nagyon sok ember ment a templom felé, boldog voltam, 
hogy özönlik a nép. A végén kiderült, hogy búcsú volt a 
községben, és mindenki elhaladt a templom mellett, ki a 
vásározókhoz. Bementem a meglehetősen nagy temp
lomba; 15-20 fejkendős öreg néni ült bent szétszórva, 
férfi csak kettő volt; a harangozó, aki bekísért, meg az 
öreg kántor. Mentem, mentem fel a nagyon magas szó
székre, a gyéren megvilágított templomban, és annak a 
tíz-egynéhány valakinek elmondtam a szolgálatomat. 
Nagy riadalom volt bennem: hát ezek a mindnyájan? 
Ezek, akiknek életem első igehirdetését mondom?.

Azt is láttam, hogy az öreg kántor, igehirdetés köz
ben -  éppen szemben volt velem -, szépen végigfeküdt 
a kóruson lévő pádon, aztán szúnyokálva várta az 
Áment. Meg kell mondjam, meglehetősen letörten jöt
tem haza, és az úgynevezett keresztyén kisebbrendűségi 
érzés sokáig bennem volt.

DE VAN AZ ÖREGEDÉSNEK IS ÖRÖME, TITKA, 
mert ma már tudom -  remélem, többekkel együtt -, 
hogy a mi Urunk, Jézus Krisztus nem a mennyiség ura, 
hanem a minőségé. Nem a mennyiséget akarja, hanem a 
minőséget. 0 sohasem mondta, hogy ne félj nagy-nagy 
világegyház vagy népegyház. Az van a Bibliában, hogy ne 
félj, te kicsiny nyáj.

Jézus szolgálata elején még sokan voltak, aztán egyre 
kevesebben, és a tanítványok is riadtan nézték, ahogy 
egyre szorul az üldözők gyűrűje Jézus körül. És még csak 
nem is Izrael elitje volt körülötte, nem az írástudók, vagy 
a „bölcs” farizeusok, hanem a csonka-bonkák, a vakok, 
leprások, betegek. Jézus egyszer így mondja: Jeruzsálem 
szegényei. Ők vannak körülötte -  ők is egyre kevesebben 
-, és nekik mondja az Isten országáról szóló sok példá
zat közül a mustármagról szólót:

„Hasonló a mennyek országa a mustármaghoz, ame
lyet fog az ember, és elvet a földjébe. Ez kisebb ugyan min
den magnál, de amikor felnő, nagyobb minden 
veteménynél, és fává lesz, úgyhogy eljönnek az égi mada
rak, és fészket raknak ágai között.” (Mt. 13.31-32.)

NAGYON SOK OKA VOLT RÁ, HOGY ELMONDJA 
EZT A PÉLDÁZATOT, és nekem is okom van rá, mert tu
dom, hogy nem csak a lelkészekben, hanem sok‘komoly 
hívő emberben ott él ez az érzés: ott kinn milyen sokan, 
itt benn milyen kevesen, egyre kevesebben, HÁT MI LESZ?

Én ma örömhírt szeretnék hirdetni Jézus csodála
tos, tündöklő mustármag példázata alapján. Annyit a 
mustármagról, hogy egy grammnyi belőle körülbelül 
száz szem. El tudjuk képzelni, milyen kevés ez? A héber 
parasztember egy zacskófélébe vagy bőrbe csomagolt 
parányi valamit vitt a tenyerében, ennyi elég volt, hogy 
elvesse akár egy nagy földön, olyan pici volt a mustár
mag. Ha megfogan, négy-öt méter magasra megnő, 
szélesre terebélyesedik az ága. Valóban, ahogy Jézus 
mondta, az ég madarai rászállhattak, sőt fészket rak
hattak az ágain; mustármagból kikelt ligetek is voltak 
azon a vidéken.

Milyen különös, és azt hiszem, ez is a keresztyén ki
sebbrendűségi érzésünk rossz ellensúlyozása (a lélektan 
nyelvén: rossz kompenzációja), hogy sokszor hallottam 
és olvastam ennek a példázatnak azt a magyarázatát, 
hogy ez a mustármag az egyház vagy a kereszténység: a 
pici magból mekkora nagy fa lesz, beborítja az egész vi
lágot, és minden madár -  rossz madár, jó madár -  végül 
rá fog szállni; ilyen nagy lesz a Krisztus egyháza, ilyen 
nagy lesz a kereszténység!

Nos, ezt Jézus nem ígérte, ez nincs a Bibliában. Ő nem 
az óriási nagy tömegeket, a kicsiny nyájat biztatja.


