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Van, aki költőként, van, aki polonistaként, 
akad, aki kultúr diplomataként ismeri.
Az idén egymást követik a könyvei, önéletrajzi 

ihletésű ötvenhatos vonatkozású regényét 
meg is filmesítik. Kovács Istvánt, a szorgos 
történészt, szűkszavú poétát és termékeny 
műfordítót Lengyelországban talán jobban 
ismerik, mint idehaza: kultúraközvetítő 
munkásságának elismeréseként öt 
lengyel város -  köztük Krakkó 
-  tisztelte meg díszpolgári 

címmel
FOTO: MÁTÉ PÉTER

Kovács István a gyermekkor a lengyel
történelmi sorsfordulókról és a bendősovinizmusról

H a d i á l l a p o t
B  C s o n t o s  J á n o s

■ P *  ön yvek  u tán , tovább i kö n yvek
M  és f i lm  elő tt áll m ostanában.

M  E lérkeze tt vo lna  a z  a lko tó i
J f  összegzés időszaka?

-  Kétségkívül koncentrált 
f *̂ IÉ& alkotói időszakomat élem,

amelytől a leltárkészítés 
gesztusa sem idegen. Több 

, nagy műnek a végére értem, 
; amelyek évek, sőt évtizedek 

munkáját ölelik fel, ám megvalósítandó terveim is 
vannak még bőséggel. Az említett film A gyermekkor 
tündöklete című regényemből készül, Erdó'ss Pál ren
dezésében, Papp Ferenc operatőri munkájával, s elké
szülte összefügg az 1956-os jubileummal: október 22- 
én tervezik bemutatni a mozikban. A könyvhétre a re
gény második kiadásával is előrukkolt a Magyar Nap
ló Kiadó. Ezzel párhuzamosan megjelent a XX. századi 
lengyel történelem sorsfordulóival foglalkozó esszékö
tetem, ősszel pedig a tervek szerint a publicisztikakö
tetemet jelenteti meg a Széphalom Könyvműhely, 
amely évtizedes termésből szemezget. A válogatott 
verseskötetemet is az idén terveztem kiadni, de lehet, 
hogy ez már átcsúszik a jövő évre. Még decemberben 
kijön azonban munkahelyem, a Történettudományi 
Intézet az 1848-49-es szabadságharc lengyel résztve
vőinek általam szerkesztett életrajzi lexikonával. Ös
szesen mintegy négyezer lengyel légiós harcolt a ma
gyar szabadságért, a kötet 2500 címszót és háromszáz 
portréfotót tartalmaz majd.

-  E zek szer in t m égiscsak fe lü lkereked ett a történész 
az írón?

-  Eredetileg történésznek indultam, de nem volt 
bennem elég kitartás, elcsábított az irodalom. A Kilen- 
cek költőcsoport tagjaként a líra felől érkeztem el a 
műfordításhoz, majd vissza a lengyel történelem nagy 
témáihoz, különös tekintettel a gazdag magyar vonat
kozásokra. Első verseskönyvem, a Havon forgó ég
1973-ban látott napvilágot, de ezt már megelőzte 
1972-ben egy műfordításkötetem, Stachura  Szekerce- 
lármája, amely ritmikus prózában adta vissza az ere
deti lengyel regényt. Ez a munka megismertette velem 
a prózaírás izgalmát. Akkoriban novellát is írtam, meg 
is jelent az Alföldben. Feléledt a históriai érdeklődé
sem is: 1944 kapcsán alkottam víziót a történelemről. 
Lengyel szakos voltam az egyetemen, és mindez együtt 
vezetett ahhoz, hogy az MTA Kelet-európai Irodalmak 
Tanszéki Kutatócsoportjához kerüljek. Itt is doktorál-

| tam klasszikus és kortárs lengyel irodalomból. Az ér
deklődésem azonban mindig szélesebb körű volt a 

[ szépirodalomnál: a lengyel-magyar történelmi és kul- 
| turális kapcsolatok kérdése éppúgy foglalkoztatott, 
[ mint például a filmművészet problémái.

-  Hogyan lett mindebből prózaírás?
-  A gyermekkor tündökletének első hat oldala -  

nem függetlenül a Szekercelárma fordításától -  volta
képpen prózavers, amely még 1971-72-ben született. 
N agy László ezt gyorsan, puccsszerűen le is hozta az 
Élet és Irodalomban. Évek múltán az az érzés kezdett 
motoszkálni bennem, hogy ezt nagyregénnyé kellene 
növeszteni. Még nem tudtam a részleteket, csak azt, 
hogy a történetnek 1956. november 4-én kell végződ

nie, amikor a gyermekkorom végképp véget ért. Meg is 
írtam belőle vagy hatvan oldalt 1981-82-ben, de ez
után kicsit visszahőköltem a dologtól: nem akartam 
anyámat, aki még élt, megbántani a kíméletlen őszin
teséggel.

-  E z a gyerm ekko r m eglehetősen há n ya to ttn a k , sőt 
kegyetlennek tű n ik  a regény alapján. H ogy lehetett m ég 
is „ tü n d ö k le tkén t” megélni?

-  Bármilyen hihetetlen, én boldognak éreztem ma
gam. Határozottan emlékeztem öt-hat éves korom ké
peire, de abban is biztos voltam, hogy olyan regényt 
kell írnom, amely nem egyszerűen önéletrajz, hanem 
korrajz is.

-  N yilván  ez a história i háttér, a sajátos atm oszféra  
keltette  f e l  a film e se k  érdeklődését.

-  Az én regényemben 1956 csak érintőlegesen sze
repel, így szívesebben venném, ha a filmet sem a mos
tani ötvenhatos filmdömpingbe sorolnák be. Úgy kép
zeltem, hogy nagylélegzetű költői vízió lehetett volna, 
duplázott szereplőkkel, a hat- és tizenegy éves gyerek 
szemszögéből. Aztán a kiváló filmes munkatársak, így 
a forgatókönyvíró Zahora M ária  meggyőztek arról, 
hogy a kompromisszum jót tesz a befogadásnak: a 
filmbeli gyerek végül tízévesen érkezik Budakeszire az 
iskolába és a szanatóriumba; a lelőtt fiatal munkás, 
Márity László pedig társfőszereplővé lép elő. A film így 
lényegében a könyv utolsó részére, az ötvenhatos tör
ténéseket rögzítő budakeszi mozzanatokra koncentrál: 
kimaradt az érdi, a mezőcsáti és a nagymamavonal. A 
líra mellett viszont van benne humor is, cselekmény is.

-  M ilyen  é lm én y  a z  írónak látni, ahogy m egelevene

d ik  a z  általa pap írra  vetett történet?
-  Sokat segít a hitelességérzet kialakulásában, hogy 

D rabik János producer jóvoltából a sztorit az eredeti 
helyszíneken, Budakeszin és Pátyon forgatták. Sikerült 
átmenteni az eredeti nézőpontot is: ötvenhatot alulné
zetből, nem a hőskultusz kívánalmai szerint, hanem a 
rácsodálkozó gyerek szemszögéből mutatja meg a film.
A gyermekszereplő Veégh Szabolcs mellett pedig a kor
társ színjátszásunk színe-java szerepel a produkcióban, 
mint például László Zsolt, Hollósy Frigyes, az anyát 
N agy-K álózy Eszter, Márity Lászlót H uszár Zsolt játsz- 
sza, míg Kovács Lajos szanatóriumi gondnokot, K oltai 
R óbert tanárfigurát alakít. Igazi élmény látni, hogy ki
váló filmművészeink miként képesek pár villanásból, 
röpke jelenésből is valóságos főszerepet formálni.

-  A  X X . szá za d i lengyel történelem  sorsfordulóiról 
írott, m ost m egjelent kötete  voltaképpen e sszé tanu lm á
n y o ka t tarta lm az. Van közönsége a z  ilyesm inek  a m ai, 
ném iképp  elsekélyesedő h o n i szellem i életben?

-  Biztos vagyok benne, hogy a lengyel történelem 
ismerete a szembetűnő párhuzamosságok miatt segít 
megértetni velünk saját múltunkat is. A könyv a Csoda 
a Visztulánál és a Balti-tengernél címet viseli, s arról 
igyekszik meggyőzni az olvasót, hogy ha egy nép bízik 
önmagában, nemcsak a mindenkori túlerővel képes 
dacolni, de már-már természetfeletti történelmi bra
vúrokra is képes. A Visztulánál, Varsó alatt 1920 au
gusztusában a lengyel hadsereg P ilsudski marsall veze
tésével feltartóztatta a bolsevik Vörös Hadsereget, lé
nyegében gátat vetve annak, hogy Lengyelország a | 
Szovjetunió szerves része legyen. A Balti-tenger part- j 
ján, Gdanskban pedig a Szolidaritás vitt végbe csoda- | 
számba menő történelmi tettet. E két mérföldkő közé

szorítva veszem sorra a XX. századi lengyel sorsfordu
lók kulcsszavait: foglalkozom a katyni mészárlással és 
a Lengyelországot felosztó Molotov-Ribbentrop-pak- 
tummal éppúgy, mint az 1943. április-májusi varsói 
gettófelkeléssel és az 1944. augusztus-szeptemberi 
varsói felkeléssel. Magyar szemmel különösen érdekes 
a tizenhatok pere 1945 márciusában, miután a szovjet 
Szeröv  NKVD-s tábornok tárgyalási ajánlattal tőrbe 
csalta és letartóztatta a londoni lengyel kormány len
gyelországi földalatti képviselőit. Ez történetesen az a 
Szeröv tábornok volt, aki tizenegy év múlva, 1956-ban 
ugyanezzel a recepttel, tárgyalási ajánlattal tőrbe csal
ta és letartóztatta M aiéter P ált és társait. Ha Maléterék 
ismerték volna a lengyel történelmet, talán nem men
tek volna el Tökölre.

-  A  történész szám ára  kira jzo lódott-e  valam iféle  

különbség a lengyel és a m agyar szocia lizm us időszaka  
között?

-  Határozottan. A lengyelek bizonyos vonatkozá
sokban egészen más utat jártak. Érdekes adalék pél
dául az, hogy az első lengyel szamizdat H ruscsovnak  a 
XX. pártkongresszuson elmondott titkos beszéde volt. 
A varsói pártbizottság változásokra eltökélt titkára 
utasítást adott a beszéd háromezer példányban való 
kinyomtatására és megbízható pártvezetői körökben 
való terjesztésére, de a nyomdászok -  akik nem mellé
kesen jó kis üzletet is csináltak ebből a fokozott keres
let miatt -  negyven-ötvenezer példányban nyomták 
ki. A későbbi virágzó szamizdatkultúrában is egyszer
re volt jelen a vakmerőség és a gyakorlatiasság. Foglal
koztam például az 1956. júniusi poznani munkásfelke
lés kiváltó okaival, s azt találtam, hogy a magyar ötven
hat előképének is tekintett felkelés azért robbant ki, 
mert a Sztálin Művekben elsikkasztották a túlóráért já
ró prémiumot. A gazdasági követelések azonban gyor
san átcsaptak politikai követelésekbe: a nagygyűlése
ken már Katynt és a Molotov-Ribbentrop-paktumot 
is nyíltan elítélték. Foglalkoztatott G om ulka  1970. de
cemberi bukása, a Szolidaritásnak pedig két fejezetet is 
szenteltem, egyet W alesának, egyet meg a hadiállapo
tot előkészítő és bevezető Jaruzelskinek. A hadiállapo-

Kovács István költő, író, történész, műfordító. 
1945-ben született Budapesten. Az ELTE len
gyel-történelem szakán, illetve a varsói és a 
bécsi egyetemen tanult. Volt napközis tanár, 
dokumentátor, levéltáros; később az MTA Ke
let-európai Irodalmak Tanszéki Kutatócso
portjában, majd az ELTE lengyel tanszékén 
dolgozott. A rendszerváltozás után 2003-ig né
hány éves megszakításokkal a varsói nagykö
vetség kulturális tanácsosa, illetve krakkói fő
konzul, közben négy évig a Pázmány-egyetem 
lengyel tanszékének vezető docense volt. Tag
ja a magyar-lengyel történész-vegyesbizott- 
ságnak, a Történettudományi Intézet munka
társa. Hat verses- és egy prózakötet mellett két 
könyvet írt Bem Józsefről, több munkát a len
gyel történelem magyar vonatkozásairól, a 
lengyel filmről, s beszélgetéskötetet publikált 
Ryszard Kapuscinskiveí. József Attila-díjas, 
Déry Tibor-díjas, s megkapta a lengyel irodai- | 
mi alap fordítói nagydíját is.

tot a mi sajtónk egyébként az enyhébb „szükségálla
potnak” ferdítette.

-  N yilván  visszam enőleg, egy em berö ltő  távolából is 
izgatja a kérdés, hogy Jaruzelski fellépése hosszabb tá 
von m egm ente tte-e  Lengyelországot a n y ílt szovje t k a 
tona i intervenciótól?

-  A z  időközben hozzáférhetővé vált információk 
szerint meggyőződésem, hogy Jaruzelskinek nem tu
lajdoníthatunk ilyen „nemzetmentő” szerepet. Moszk
va nyilvánvalóvá tette, hogy az afganisztáni bevonulás 
mellett nem tud még egy frontot megnyitni, a lengye
lek intézzék el a dolgot maguk. Ez történt. Folyamato
san történnek kísérletek azonban a történelem átírásá
ra -  nemcsak nálunk, hanem Lengyelországban is.

-  Történelm i, p ub lic isztika i érdeklődése nem csak  
Lengyelországra, h a n em  p é ld á u l L itvániára , ső t h aza i 
jelenségekre is k ite r jed ...

-  Varsói kulturális tanácsosként 1990-től 1994-ig, 
illetve krakkói főkonzulként 1994-től 1995-ig, majd
1999-től 2003-ig nemcsak a lengyel kulturális vonat
kozásokra, hanem az egész térségre nagyobb rálátá
som nyílt. A kulturális diplomácia elég érdekes ahhoz, 
hogy naplószerűen, egyfajta kordokumentumként és 
az én felfogásomban aktuális programként rögzítsem. 
Megkerülhetetlennek éreztem papírra vetni a gondola
taimat például a 2004. december 5-i népszavazási drá
máról is, amelyet legszívesebben a „bendősoviniz- 
mus” megnevezéssel illetek. De érdekesnek tűnik egy
más mellé szerkeszteni a március tizenötödikékre írott 
megemlékezéseket is 1973-tól napjainkig, s megtenni 
ugyanezt az október 23-i megemlékezésekkel is, érte
lemszerűen 1990-től kezdődően. A tervezett publicisz
tikai kötetből nem hagyhatok ki egy függeléket sem: az 
általam ajánlott olvasmányok jegyzékét a térség iro
dalmából.

-  Lengyelországi ismertsége, a d íszpolgári c ím ek  so 
ra im ponáló. N em  furcsa , hogy m u n k á já n a k  h a za i elis
m erése n incs m in d ezze l sz inkronban?

-  A lengyelek mindig elismerték és számon tartot
ták azokat, akik érdemben foglalkoztak a népükkel és 
kultúrájukkal. Öt könyvem jelent meg lengyelül, töb
bek között az 1948-49-es magyar szabadságharcban 
való lengyel szerepvállalást feldolgozó Mindvégig vele
tek voltunk. Ezt a könyvet 2001-ben a legjobb lengye
lül megjelent közép-európai történeti munkának járó 
Wereszycki-Felczak-díjjal jutalmazták. Ennek volta
képpeni kiegészítése a megjelenés előtt álló lexikon. A 
lengyelek értékelik a kapcsolatteremtő igyekezetét is, a 
lengyel-magyar barátság pedig átmentendő érték szá
mukra. Ez azért különösen nehéz feladat, mert ez a ba
rátság rendszerint a történelem drámai helyzeteiben 
működik, békeidőben új, más eszközöket kell találni. 
A magyar kultúrát illetően pedig nem egyszerű a len
gyelekben tudatosítani olyasmit, ami itthon sincs tu
datosítva.

-  Ö nnek ez mégis egészen jó l  s ik e rü lt ...
-  A kezemre játszott, hogy Krakkó épp a főkonzul- 

ságom alatt volt Európa kulturális fővárosa. Ennek ol
dalvizén három reprezentatív magyar képzőművésze
ti albumot is sikerült kiadni, egyet Az impresszioniz
mus sodrában címmel, egy másikat a XX. századi ma
gyar fotóművészetről, illetve Csete Örs 1956-os albu
mát. Ezek mind ottani kiállításokhoz társultak, s a ru
galmas magyar múzeumok jóvoltából soha nem látott 
minőségű és élénk érdeklődést keltő tárlatokat lehe
tett a lengyel közönség elé vinni. Igaz, ehhez rengete
get kellett szervezni, lengyelországi támogatókat is ta
lálni, a rendelkezésre álló pénzkeret ugyanis nem tet
te volna lehetővé, hogy tizenhét kiállítást hozzunk te
tő alá. Ehhez az kellett, hogy a kiállító művészek ná
lunk lakjanak Krakkóban, a tárlatok anyagát pedig 
nemegyszer a feleségem vitte ki autóval. Mégis válto
zatlanul úgy vélem, hogy így kellett csinálni. Őrömmel 
gondolok vissza arra, hogy tizenöt magyar könyv -  
többek között három Márai-kötet -  lengyelül való 
megjelenését segíthettem. Ezek a lényeges dolgok, 
nem a díjak. Épp azért nem is bűnnek, hanem hibá
nak tartom, hogy a krakkói magyar főkonzulátus be
zárásának tervével foglalkoznak az új külpolitikai el
képzelések jegyében...


