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-  Csoda a Visztulánál és a Balti-ten­
gernél cím m el a XX. századi lengyel 
történelem  főbb eseményeiről írt 
esszéit gyűjtötte egybe. M ilyen elhatá­
rozásból született a kötet?

-  H a m u b a n  csillag ló gyém án t címmel 
már 1988-ban jelentek meg írásaim a 
lengyel történelemről. Akkor a kora kö­
zépkortól az 1944-es varsói felkelésig 
emeltem ki egyes, a magyarok szem­
pontjából fontos hősöket, eseményeket. 
I995't)en a M ú lt  és jö v ő  főszerkesztője 
fölkért, hogy írjak egy esszét az 1943-as 
gettófelkelésről, valamint a lengyelek és 
a lengyelországi zsidóság háború alatti 
viszonyáról. Utána két-három évenként 
a XX. század különböző témaköreiből 
jelentek meg írásaim. Miután négyéves 
krakkói kiküldetésem 2003-ban véget 
ért, úgy éreztem, érdemes lenne össze­
állítani egy kötetet a XX. századi lengyel 
történésekről, mivel azt tapasztaltam, 
hogy bár a magyarok szeretik a lengye-

história főbb eseményeit, amelyek ré­
vén megismerhető a lengyel nemzet 
szenvedéstörténete. Kihívást is jelen­
tett a kötet összeállítása, hiszen át kel­
lett tekintenem hozzá Lengyelország 
történetét 1900-tól 1990-ig.

-  Nyilván figyelemmel kíséri a jelen 
történéseit is.

-  Nem mélyedek bele, mert van 
fontosabb feladatom. Most egy húsz­
éves munkát fejezek be, a 48-49-es  
forradalom és szabadságharc lengyel 
résztvevőinek életrajzi lexikonját.

-  Ez sem előzmények nélküli.
-  „ . . .M in d v é g ig  veletek v o l tu n k ”  -  

Lengyelek a  m a g ya r szabadságharcban  
címmel írtam már egy monográfiát, és 
eközben rengeteg levéltári dokumen­
tumot találtam. Mivel megvolt a Tö­
rökországba kimenekült lengyelek lis­
tája, és volt rendőrségi anyagom is a 
lembergi levéltárból, tizenöt évvel ez­
előtt úgy gondoltam, összeállítom a 
szabadságharcban részt vevő lengye­
lek életrajzát. Van még munkám vele

u

prózaként is olvasható. Akad, aki ké­
sőbb a poznani filharmónia alapítója 
lett, más a kor egyik legjelentősebb pró­
zaírójává vált, megint más megtébolyo- 
dott vagy összeesküvésért Szibériába, 
sikkasztásért török börtönbe került.

-  Honnan a lengyelekhez való von­
zalom, kötődés?

-  1953 táján kaptam egy könyvet a na­
gyanyámtól, H ős f iú k  volt a címe. Volt 
egy fejezet benne, Bem ről. A szerző, R á­
kosi V ik to r  roppant szuggesztíven írja le, 
hogy volt egy időszak, 1848-49, amikor 
az egész világ a magyarok ellen harcolt -  
legalábbis akkor így értelmeztem - ,  de a 
lengyelek velünk voltak. Nem sokkal ké­
sőbb, 56-ban személyesen is átéltem en­
nek az akkori napoknak a légkörét átha­
tó hangulatát Tehát egy olvasmány- és 
egy megélt történelmi élmény olyan 
mértékben hatott rám, hogy elhatároz­
tam, a lengyelekkel fogok foglalkozni.

-  Költői, történészi, műfordítói, írói 
énje jól megfér egymás mellett?

-  Remekül. A történelem érdekelt az 
egyetemen, de nem voltam hozzá elég 
szorgalmas. 1965 késő őszén megérin-

11 Amikor cselekedni kell, á ldozato t kell hozni, a lengyelek nem ismerik a lehetet­
lent. A magyarok haboznak vagy nemet mondanak. 11

leket, a múlt századi történelmükről 
alig tudnak valamit.

-  M i az oka ennek?
-  A 80-as évek fordulóján Magyaror­

szágon a hatalom lengyelellenes han­
gulatot teremtett. A médiumokban fe­
lülről elterjesztették, hogy nálunk azért 
romlik a helyzet, mert Lengyelország­
ban sztrájkolnak. Kabarétéma lett az 
éhező lengyel, gúny tárgya a lengyel 
piac. Természetesen a lengyelellenes- 
ség nem húzható rá az egész társada­
lomra, voltak értelmiségi csoportok és 
szélesebb körben is olyan rétegek, 
amelyek nem dőltek be ennek az alpá­
ri praktikának. Ez is arra késztetett, 
hogy megírjam a XX. századi lengyel

elég. Nemrég Bécsben jártam, és a ga­
líciai sorozású ezredek anyagát el­
kezdtem átnézni, ami több tízezer kar­
ton...

-  Vagyis mégsem zárható le?
-  Abbahagyható, sőt többé-kevésbé 

lezárható. Ha Magyarországon 4000  
lengyel harcolt a honvédsereg soraiban, 
a légiókban és hírszerzőként, akkor el­
mondható, hogy a szabadságharc alaku­
latai közül -  nevekre, arcokra lebontva
-  arányában leginkább a lengyelek vál­
hatnak ismertté. A több tízezer ismeret­
len közül van, akiről -  a forrást tekintve
-  csak egy mondatot találtam, de van, 
akiről három oldalt tudtam írni, és az 
egész mű akár izgalmas posztmodem

tett a versírás fájdalmas bűvölete... Nem 
egészen egy év múlva egy szerveződő 
költői csoport, a Kilencek, meghívott az 
Elérhetetlen fö ld  című, 1969-ben megje­
lent antológiába, úgyhogy a történelem­
től elkalandoztam az irodalom felé. 1971- 
ben az Európa Kiadó váratlanul felkért, 
hogy fordítsam le E dw ard S tachura Sze- 
kercelárma, avagy emberek a  té li erdőn cí­
mű könyvét. Ritmikus próza, rokonszen­
ves főhőssel. Aztán jött Jaroslaw  Iwasz- 
k iew icz Vörös pa jzsok  című regénye. Itt 
nem tudtam azonosulni a cselekedni 
képtelen, „lelkiző” főhőssel, és a fordítás 
sem lett túl sikeres. De benne voltam a 
lendületben, és következett egy közel 
hétszáz oldalas esszékötet, ami N apó­
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k o n  és a lengyelek viszonyáról szólt. 
Ezen a könyvön egyszerre tanultam meg 
műfordítani és történelmi esszét írni.

-  M ikor fért bele az életébe, hogy 
megszervezze a Pázmány bölcsészka­
rán a lengyel tanszéket?

-  Szerencsés vagyok, egész életem­
ben azzal foglalkoztam, amit szeretek. 
1972-től az MTA Kelet-európai Irodal­
mak Tanszéki Kutatócsoportjánál dol­
goztam, lengyel irodalommal foglalkoz­
tam. 1981-ben az ELTE Lengyel Filoló­
giai Tanszékére kerültem, ahol történel-

-  M ire  volt elég?
-  Tizenhét kiállítást szerveztünk 

Krakkóban, a három legkiemelkedőbb- 
höz albumokat, többhöz katalógust je­
lentettünk meg. Amikor elkezdtem a 
magyar kulturális év szervezését, fél év 
múlva ki tudtam vinni a Nemzed Galé­
ria száz leghíresebb festményét -  köz­
tük öt Munkácsyt - ,  a Szépművészeti­
ből pedig három szobrot. Amikor el­
mondtam, hogy be szeretném mutatni 
a lengyeleknek, hogy milyen nagyszerű 
az impresszionizmus sodrában szüle-

zennégy-tizenhat órai munkával sike­
rült. Sok múlik az utódomon. Ha a fő­
konzulátust bezárják, az az ő és kül­
ügyminiszterének személyes, pártjá­
nak pedig kollektív felelőssége, kudar­
ca is. Igaz, így, fekete betűkkel ugyan, 
de beírhatják nevüket a magyar-lengyel 
kapcsolatok történetébe. Nem lehet ele­
get hangsúlyozni, hogy a diplomácia 
legfontosabb, leghatásosabb ága a kul­
túra. Kulturális kapcsolatokat nehéz 
építeni, de könnyű lerombolni. Most 
mintha a rombolás időszakát élnénk.

KOVÁCS ISTVÁN

•  1945-ben született Budapesten.
Főbb művei: Havon forgó ég (versek, 
1973); Ördöglakat (versek, 1982); így élt 
Bem József (1983); Véset (versek, 1985); 
Hamuban csillagló gyémánt (1988); A lé­
gió. A magyarországi lengyel légió történe­
te (1989): Robogás a nyárba. írások a 
lengyel filmről (esszék, 1992,1998); Együtt 
a szabadságért 1848-49. Wysocki tábor­
nok emlékiratai (1993); A tér töredékei 
(versek, 1995); „...Mindvégig veletek vol­
tunk”. Lengyelek a magyar szabadságharc­
ban (1998); Világok töréspontján. Beszél­
getések Ryszard Kapuscinskivel (1998); A 
gyermekkor tündöklete (1998, 2006); Kéz­
mozdulat a szürkületben (versek, 2004); 
Csoda a Visztulánál és a Balti-tengernél. A 
XX. századi lengyel történelem sorsfordu­
lói (2006).

met és irodalmat tanítottam. 1990-ben 
kultúrdiplomata lettem. Jó volt, mert 
tudtam, hogy küzdelmek árán, de meg­
valósíthatom a rögeszméimet, például, 
hogy a rendszerváltozás után újra jelen­
jenek meg magyar könyvek Lengyelor­
szágban, legyenek emléktáblák, elő­
adás-sorozatok. Ha pénzem nem is, 
pénzteremtő személyes kapcsolatom, 
hátterem azért volt hozzá. És főleg az, 
hogy a hivatali elutasításokról konok kö­
vetkezetességgel nem vettem tudo­
mást. Amikor 1995-ben kikerültem a 
Külügyminisztériumból, a szerveződő 
katolikus egyetem bölcsészkari dékán­
ja, M a ró th  M ik ló s  professzor meghívott 
a karra, ahol négy éven át szerveztem és 
vezettem a lengyel tanszéket.

-  Mígnem a kultúrdiplomácia újra el­
szólította Krakkóba, főkonzulnak. A ké­
tezres magyar millennium nemcsak a 
főkonzulságával esett egybe, hanem az­
zal is, hogy Krakkó Európa kulturális fő­
városa volt. Minden adott volt rögeszméi 
megvalósítására.

-  Ez annak köszönhető, hogy sikerült 
pénzt szereznem, 120 ezer dollárt.
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tett magyar festészet, kinevettek, mond­
ván, hogy ennek a kivitelezéséhez öt év 
kell. Végül elég volt fél... Bizonyság rá 
A z  im presszion izm us sodrában című, há­
rom nyelven Krakkóban megjelent al­
bum. Sikerült feléleszteni a XV. század­
ban Krakkóban virágzó magyar könyv­
kiadást is. Több mint tizenöt magyar 
könyv jelent meg lengyelül, köztük 
G yőrffy  G yörgy Is tvá n  király monográ­
fiája. Csak tétován jegyzem meg, hogy 
az első két Márai-kötet kiadásához a 
fordítási költséget én teremtettem elő.

-  Hogy állnak most a m agyar-len­
gyel kulturális kapcsolatok?

-  Mélyponton vannak. Szerencsére 
alsó szinten, a települések, az egyes in­
tézmények mentesek a politikai hőinga- 
dozástól...

-  Korábban azt lehetett hallani, 
hogy a krakkói főkonzulátus bezárását 
fontolgatják. Elm últ m ár a veszély?

-  Hajszálon múlik a léte. De ez 
1999-ben és 2000 elején sem volt tel­
jesen biztos, a felsőbb vezetést meg 
kellett győzni működésének fontossá­
gáról. Ez nekem éveken át tartó napi ti-

-  Beszéljünk egy másik könyvéről, A  
gyermekkor tündökletéről, amiből 
nemrég filmet forgattak. Az önéletrajzi 
történet 1956. november 4-én fejeződik 
be, amikor -  ahogy egy korábbi interjú­
ban fogalmaz -  a gyermekkora is véget 
ért. Tizenegy évesen. Nem túlzás ez?

-  Szerintem nemcsak én érzem így, 
hanem a nemzedékem tekintélyes ré­
sze is. Van persze, aki ismét gyermek 
tudott lenni, nekem nem sikerült. 1956 
nem tokozódott be, hanem ott élt, lük­
tetett bennem, és nem is akartam elte­
metni magamban. Tudtam, hogy sze­
mélyiségformáló ereje van, hiszen rész­
ben emiatt kezdtem el 1848-49-cel fog­
lalkozni és lengyelül tanulni.

-  M indig  így, e rövid gyermekkor 
megírásával tervezte felidézni az 56- 
os eseményeket?

-  Az első hat oldal prózaversként 
1972-ben, N agy László jóvoltából megje­
lent az Élet és Iroda lom ban , de már akkor 
éreztem, hogy regényt kellene írni belő­
le. Tudtam, hogy a történetnek novem­
ber 4-én kell befejeződnie, és hogy csak 
akkor lesz az igazi, ha nyelvileg is hite-



DOHOGÓ
■  BENYHE JÁNOS kultura@hetivalasz.hu

lessé tudom tenni. Ehhez azonban ked­
vesen kíméletlennek kellett lennem a 
környezetemhez, az édesanyámhoz is. 
Két dolog rettentett vissza. Egyrészt úgy 
gondoltam, az 56-ról szóló regényem 
úgysem fog egyhamar megjelenni. En­
nek ellenére a 80-as évek elején bele­
kezdtem... Vagyis folytattam a prózaver­
set. Akkor beleütköztem az anya-gyer­
mek kapcsolatba, és úgy éreztem, anyá­
mat sértenének bizonyos mondatok, 
amiket viszont mindenképpen le kellett 
írni, hogy teljes legyen a történet, és hi­
teles az ő emlékezete. Hatvan oldal elké­
szült. Nem mertem tovább írni... Édes­
anyám 1987-ben meghalt, jött a rend­
szerváltozás, a kultúrdiplomácia. Végül 
úgy éreztem, szánalmas, ha mindenfé­
lére hivatkozva sohasem fejezem be a 
regényt. 1997 nyarán aztán egy hónap 
alatt megírtam a történet második felét.

-  1956 ötvenedik évfordulójára emlé­
kezünk. Felkészültünk az ünneplésre?

-  Úgy vélem, az ország lelkileg és 
tudatilag is totálisan felkészületlen az 
évforduló megünneplésére. A napi po­
litika szét fogja tiporni a megemléke­
zés méltóságát. 1956 amúgy is felfog­
hatatlan annak, aki nem élte át, mert 
nem tudja megérteni az egésznek a 
szürreális lebegését.

-  Aki gyerekként élte át, az megérti?
-  Legerősebben a szeretet élménye 

maradt meg bennem. Bár voltak kegyet­
len epizódjai ennek a tizenhárom nap­
nak, mégis, különösen az éveken át gyű­
lendő megalázottság tudatában, a világ 
legbékésebb forradalma volt. Ha meg­
nézzük az 56-os tüntetések fotóit, min­
denütt mosolygó arcokat látunk. Szá­
momra 1956 sajátos, valóság feletti lá­
tomás, amelyet átéltem, amelynek ré­
szese lehettem, és amelynek szelleme 
áthatja sorsomat. Talán életünk utolsó 
pillanatának magunkba tekintő hangu­
lata tudná csak érzékeltetni 56 érzelmi­
leg nehezen felfogható részét, ám most, 
a teljes hasadozottságtól még szálká­
sabb, reszelősebb lesz az egész...

-  Mennyi idő múlva lehetünk felké­
szültek a méltó emlékezésre?

-  Azt akár most is meg lehetne valósí­
tani, hogy mindenki öt percig gondol­
kozzon el azon, mit is jelentett 1956. Ne­
kem 1956 megünneplése például ma­
gamba zárt csend kellene hogy legyen.

-  Ehhez képest november 4-én be­
mutatják a regényből készült filmet...

-  A forgatókönyv, Z a k ó ra  M á r ia  jó­
voltából, már 2002-ben megszületett.
2003- ban hazajöttem Krakkóból, és
2004- ben D ra b ik  János  vállalta a pénz­
szerzés gondját. Az Erdőss P á l rendez­
te film első forgatási napja tavaly októ­

ber 24-én volt, az utolsó idén, június 
19-én. Kitűnő csapattal dolgoztunk. 
Cselekményes mozi született, ami 
megőrizte a regény humorát és líráját.

-  „Ahhoz a nemzedékhez tartozom, 
amelynek tagjai az 1956-ot követő am- 
néziás évek után szerencsésekként Len­
gyelországban találták meg tétova nem­
zeti önazonosságukat” -  mondta 2003- 
ban, krakkói díszpolgárrá avatásán. M it 
jelent, m it kellene hogy jelentsen a 
nemzeti önazonosság ma, főleg így, au­
gusztus 20-a környékén?

-  Egy közösséghez, egy történelmi 
múlthoz, egy kultúrához való tartozás, a 
jelen feladatai, a jövő céljai vállalásának 
tudatosulása a személyiség részévé kell 
hogy váljék. Fontos, hogy egy ünnep ne 
csak külső máz legyen. Egy ünnep tulaj­
donképpen alkalom arra, hogy szembe­
nézzünk önmagunkkal. Augusztus 20- 
án vagy március 15-én pedig fel lehet, sőt 
fel kell tenni magunknak a kérdést, 
hogy mit tettünk mi közösségünkért, 
nemzetünkért. Kevésbé fennkölten: mit 
tettünk a másikunkért? Hiszen a mun­
kánkkal nemcsak önmagunkat, szemé­
lyiségünket építjük, gyarapítjuk, hanem 
a másikunkat, a környezetünket, a nem­
zeti közösségünket is -  akár akarjuk, 
akár nem, akár tagadjuk, akár nem, akár 
divatos ezt vállalni, akár nem.

-  Kiáltjuk ebben a lengyelekkel való 
összehasonlítás próbáját?

-  Mind a két népnél természetes töre­
kvés, hogy jobban akarnak élni. Alapve­
tő különbség azonban, hogy amikor cse­
lekedni kell, áldozatot kell hozni, a len­
gyelek nem ismerik a lehetetlent, a leg­
reménytelenebb helyzetekben is kere­
sik, majd meg is találják a megoldást. A 
magyarok haboznak vagy nemet mon­
danak. A lengyelek folyamatosan lázad­
tak a kommunizmus ellen, míg nálunk 
K ádárék  elmésen kialakították az úgy­
nevezett bendősoviniszta állapotot: ha 
tele az ember gyomra, akkor elégedett. 
Vagyis az emberek agyát és szívét a 
gyomorba operálták. Ma rosszabb a 
helyzet, mert apránként elhisszük, hogy 
a gyomorvérzéses állapot értünk van -  
hogy az egészségügyi reform szelle­
mében szóljunk mindennapjainkról...

-  Termékeny évek vannak a háta 
mögött. Hogyan tovább?

-  A lengyelek kérésére megírom a
felosztott Lengyelország történetét 
1795-től 1914-ig. Ehhez kapcsolódik egy 
régi tervem: nagymonográfia Bemről. 
Szeretnék prózát is írni, ám ahhoz a tu­
dományos munkákat félre kellene ten­
ni. A versekhez meg csend kellene. Jó 
volna kicsit szemlélődni, vagyis látszó­
lag nem tenni semmit. ■

Több meghatározó mestere is lehet az em­
bernek. Énnekem három is jutott műfordí­
tói pályám elején. Atyai barátom, a nagy 
Lányi Viktor az egyik: prózanyelvünk (Hu­
go, Thomas Mann) és az énekes zene, a 
dal, az opera (Schubert, Wagner, Verdi és 
annyi más nagy muzsikus) Kosztolányi és 
Csáth Géza szabadkai fészekaljából jött 
magyar fordítóóriása. Még előbb Csatlós 
János: a közös alma materünkben, a bu­
dapesti Eötvös Kollégiumban paliérozó- 
dott és később Stockholmban kibontako­
zott tudós műfordító-szerkesztő-iroda- 
lomszervező, akinek szakmai induláso­
mat is köszönhetem. Végül pedig Szász 
Béla: a sztalinista-rákosista rendszer 
összetört gerinccel is törhetetlen jellemű 
meghurcolja, a későbbi szerkesztő, aki 
egy mai magyar Cervantes, az én Cervan- 
tesem felé terelte az utamat.

Más és más alkatú írásművész volt mind 
a három. Mégis -  mintha összebeszéltek 
volna -  különösen egybecsengett egy jó 
tanácsuk: igésítenünk kell! Akkor hallottam 
tőlük, ha néha megosztottam velük idegen 
szövegeim elvont főnevekkel telezsúfolt 
mondatainak fordítási gondjait. Az eredeti 
mű bátor nyelvszemléleti átértelmezésére 
biztattak. Nyilván azért, mert nem rokon 
nyelvről rokon nyelvre fordít a magyar mű­
fordító. Minduntalan gátfutóként kell átvet­
nie magát az indoeurópai és uráli-altaji 
nyelvi gondolkodást elválasztó palánkon.

Rájöttem, hogy honnan ez a nagy 
egyetértés köztük. Akkoriban már évtize­
dek óta a levegőben volt egy bizonyos ma­
gyar nyelvszemlélet. Egy nagy debreceni 
nevelő és gondolkodó, Karácsony Sándor 
húszas-harmincas években keletkezett 
írásaiban találtam olyan (vfényerejű meg­
állapításokat, hogy „elsatnyult a nyelvünk 
képi ereje”, meg hogy „alanyaink túl­
tengenék állítmányaink rovására”. De már 
ő is egy nagy elődre, Szabó Dezsőre hivat­
kozik, amikor kijelenti, hogy „nyelvünk... 
igés nyelv, mégis természetellenesen 
elfőnevesült".

Azt jelenti ez az „igés nyelv”, hogy talán 
mindig fontosabb lehetett nekünk, ami tör­
ténik, mint az, hogy kivel, mikor, hogy, 
miért esik meg valami. Azt hihetnénk, hogy 
kezdetlegesebb, „ősibb” ez a cselekmé­
nyes szemlélet, mint az elvonásra csábító 
„főnevezés”. Ki tudja? Főnévi alapon is 
kezdődhetett az emberi nyelv kialakulását 
jelképező bibliai-ádámi „megnevezés”. 
Nemigen lehet ebben elsőbbség. Csak más­
féleség. Meg kölcsönhatás. Hadd idéz­
zem Oshót, egy igazi indoeurópait, egy di­
vatos mai buddhista gondolkodót: „Az 
igét hangsúlyozom, nem a főnevet... mert 
cselekvés az élet.” Igaz, ő nem a nyelvre, 
hanem az életszemléletre érti. De hát: 
nyelv és élet -  nem egy ez a kettő? ■

37

mailto:kultura@hetivalasz.hu

