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-  Csoda a Visztulánál és a Balti-ten
gernél cím m el a XX. századi lengyel 
történelem  főbb eseményeiről írt 
esszéit gyűjtötte egybe. M ilyen elhatá
rozásból született a kötet?

-  H a m u b a n  csillag ló gyém án t címmel 
már 1988-ban jelentek meg írásaim a 
lengyel történelemről. Akkor a kora kö
zépkortól az 1944-es varsói felkelésig 
emeltem ki egyes, a magyarok szem
pontjából fontos hősöket, eseményeket. 
I995't)en a M ú lt  és jö v ő  főszerkesztője 
fölkért, hogy írjak egy esszét az 1943-as 
gettófelkelésről, valamint a lengyelek és 
a lengyelországi zsidóság háború alatti 
viszonyáról. Utána két-három évenként 
a XX. század különböző témaköreiből 
jelentek meg írásaim. Miután négyéves 
krakkói kiküldetésem 2003-ban véget 
ért, úgy éreztem, érdemes lenne össze
állítani egy kötetet a XX. századi lengyel 
történésekről, mivel azt tapasztaltam, 
hogy bár a magyarok szeretik a lengye-

história főbb eseményeit, amelyek ré
vén megismerhető a lengyel nemzet 
szenvedéstörténete. Kihívást is jelen
tett a kötet összeállítása, hiszen át kel
lett tekintenem hozzá Lengyelország 
történetét 1900-tól 1990-ig.

-  Nyilván figyelemmel kíséri a jelen 
történéseit is.

-  Nem mélyedek bele, mert van 
fontosabb feladatom. Most egy húsz
éves munkát fejezek be, a 48-49-es  
forradalom és szabadságharc lengyel 
résztvevőinek életrajzi lexikonját.

-  Ez sem előzmények nélküli.
-  „ . . .M in d v é g ig  veletek v o l tu n k ”  -  

Lengyelek a  m a g ya r szabadságharcban  
címmel írtam már egy monográfiát, és 
eközben rengeteg levéltári dokumen
tumot találtam. Mivel megvolt a Tö
rökországba kimenekült lengyelek lis
tája, és volt rendőrségi anyagom is a 
lembergi levéltárból, tizenöt évvel ez
előtt úgy gondoltam, összeállítom a 
szabadságharcban részt vevő lengye
lek életrajzát. Van még munkám vele

u

prózaként is olvasható. Akad, aki ké
sőbb a poznani filharmónia alapítója 
lett, más a kor egyik legjelentősebb pró
zaírójává vált, megint más megtébolyo- 
dott vagy összeesküvésért Szibériába, 
sikkasztásért török börtönbe került.

-  Honnan a lengyelekhez való von
zalom, kötődés?

-  1953 táján kaptam egy könyvet a na
gyanyámtól, H ős f iú k  volt a címe. Volt 
egy fejezet benne, Bem ről. A szerző, R á
kosi V ik to r  roppant szuggesztíven írja le, 
hogy volt egy időszak, 1848-49, amikor 
az egész világ a magyarok ellen harcolt -  
legalábbis akkor így értelmeztem - ,  de a 
lengyelek velünk voltak. Nem sokkal ké
sőbb, 56-ban személyesen is átéltem en
nek az akkori napoknak a légkörét átha
tó hangulatát Tehát egy olvasmány- és 
egy megélt történelmi élmény olyan 
mértékben hatott rám, hogy elhatároz
tam, a lengyelekkel fogok foglalkozni.

-  Költői, történészi, műfordítói, írói 
énje jól megfér egymás mellett?

-  Remekül. A történelem érdekelt az 
egyetemen, de nem voltam hozzá elég 
szorgalmas. 1965 késő őszén megérin-

11 Amikor cselekedni kell, á ldozato t kell hozni, a lengyelek nem ismerik a lehetet
lent. A magyarok haboznak vagy nemet mondanak. 11

leket, a múlt századi történelmükről 
alig tudnak valamit.

-  M i az oka ennek?
-  A 80-as évek fordulóján Magyaror

szágon a hatalom lengyelellenes han
gulatot teremtett. A médiumokban fe
lülről elterjesztették, hogy nálunk azért 
romlik a helyzet, mert Lengyelország
ban sztrájkolnak. Kabarétéma lett az 
éhező lengyel, gúny tárgya a lengyel 
piac. Természetesen a lengyelellenes- 
ség nem húzható rá az egész társada
lomra, voltak értelmiségi csoportok és 
szélesebb körben is olyan rétegek, 
amelyek nem dőltek be ennek az alpá
ri praktikának. Ez is arra késztetett, 
hogy megírjam a XX. századi lengyel

elég. Nemrég Bécsben jártam, és a ga
líciai sorozású ezredek anyagát el
kezdtem átnézni, ami több tízezer kar
ton...

-  Vagyis mégsem zárható le?
-  Abbahagyható, sőt többé-kevésbé 

lezárható. Ha Magyarországon 4000  
lengyel harcolt a honvédsereg soraiban, 
a légiókban és hírszerzőként, akkor el
mondható, hogy a szabadságharc alaku
latai közül -  nevekre, arcokra lebontva
-  arányában leginkább a lengyelek vál
hatnak ismertté. A több tízezer ismeret
len közül van, akiről -  a forrást tekintve
-  csak egy mondatot találtam, de van, 
akiről három oldalt tudtam írni, és az 
egész mű akár izgalmas posztmodem

tett a versírás fájdalmas bűvölete... Nem 
egészen egy év múlva egy szerveződő 
költői csoport, a Kilencek, meghívott az 
Elérhetetlen fö ld  című, 1969-ben megje
lent antológiába, úgyhogy a történelem
től elkalandoztam az irodalom felé. 1971- 
ben az Európa Kiadó váratlanul felkért, 
hogy fordítsam le E dw ard S tachura Sze- 
kercelárma, avagy emberek a  té li erdőn cí
mű könyvét. Ritmikus próza, rokonszen
ves főhőssel. Aztán jött Jaroslaw  Iwasz- 
k iew icz Vörös pa jzsok  című regénye. Itt 
nem tudtam azonosulni a cselekedni 
képtelen, „lelkiző” főhőssel, és a fordítás 
sem lett túl sikeres. De benne voltam a 
lendületben, és következett egy közel 
hétszáz oldalas esszékötet, ami N apó
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k o n  és a lengyelek viszonyáról szólt. 
Ezen a könyvön egyszerre tanultam meg 
műfordítani és történelmi esszét írni.

-  M ikor fért bele az életébe, hogy 
megszervezze a Pázmány bölcsészka
rán a lengyel tanszéket?

-  Szerencsés vagyok, egész életem
ben azzal foglalkoztam, amit szeretek. 
1972-től az MTA Kelet-európai Irodal
mak Tanszéki Kutatócsoportjánál dol
goztam, lengyel irodalommal foglalkoz
tam. 1981-ben az ELTE Lengyel Filoló
giai Tanszékére kerültem, ahol történel-

-  M ire  volt elég?
-  Tizenhét kiállítást szerveztünk 

Krakkóban, a három legkiemelkedőbb- 
höz albumokat, többhöz katalógust je
lentettünk meg. Amikor elkezdtem a 
magyar kulturális év szervezését, fél év 
múlva ki tudtam vinni a Nemzed Galé
ria száz leghíresebb festményét -  köz
tük öt Munkácsyt - ,  a Szépművészeti
ből pedig három szobrot. Amikor el
mondtam, hogy be szeretném mutatni 
a lengyeleknek, hogy milyen nagyszerű 
az impresszionizmus sodrában szüle-

zennégy-tizenhat órai munkával sike
rült. Sok múlik az utódomon. Ha a fő
konzulátust bezárják, az az ő és kül
ügyminiszterének személyes, pártjá
nak pedig kollektív felelőssége, kudar
ca is. Igaz, így, fekete betűkkel ugyan, 
de beírhatják nevüket a magyar-lengyel 
kapcsolatok történetébe. Nem lehet ele
get hangsúlyozni, hogy a diplomácia 
legfontosabb, leghatásosabb ága a kul
túra. Kulturális kapcsolatokat nehéz 
építeni, de könnyű lerombolni. Most 
mintha a rombolás időszakát élnénk.

KOVÁCS ISTVÁN

•  1945-ben született Budapesten.
Főbb művei: Havon forgó ég (versek, 
1973); Ördöglakat (versek, 1982); így élt 
Bem József (1983); Véset (versek, 1985); 
Hamuban csillagló gyémánt (1988); A lé
gió. A magyarországi lengyel légió történe
te (1989): Robogás a nyárba. írások a 
lengyel filmről (esszék, 1992,1998); Együtt 
a szabadságért 1848-49. Wysocki tábor
nok emlékiratai (1993); A tér töredékei 
(versek, 1995); „...Mindvégig veletek vol
tunk”. Lengyelek a magyar szabadságharc
ban (1998); Világok töréspontján. Beszél
getések Ryszard Kapuscinskivel (1998); A 
gyermekkor tündöklete (1998, 2006); Kéz
mozdulat a szürkületben (versek, 2004); 
Csoda a Visztulánál és a Balti-tengernél. A 
XX. századi lengyel történelem sorsfordu
lói (2006).

met és irodalmat tanítottam. 1990-ben 
kultúrdiplomata lettem. Jó volt, mert 
tudtam, hogy küzdelmek árán, de meg
valósíthatom a rögeszméimet, például, 
hogy a rendszerváltozás után újra jelen
jenek meg magyar könyvek Lengyelor
szágban, legyenek emléktáblák, elő
adás-sorozatok. Ha pénzem nem is, 
pénzteremtő személyes kapcsolatom, 
hátterem azért volt hozzá. És főleg az, 
hogy a hivatali elutasításokról konok kö
vetkezetességgel nem vettem tudo
mást. Amikor 1995-ben kikerültem a 
Külügyminisztériumból, a szerveződő 
katolikus egyetem bölcsészkari dékán
ja, M a ró th  M ik ló s  professzor meghívott 
a karra, ahol négy éven át szerveztem és 
vezettem a lengyel tanszéket.

-  Mígnem a kultúrdiplomácia újra el
szólította Krakkóba, főkonzulnak. A ké
tezres magyar millennium nemcsak a 
főkonzulságával esett egybe, hanem az
zal is, hogy Krakkó Európa kulturális fő
városa volt. Minden adott volt rögeszméi 
megvalósítására.

-  Ez annak köszönhető, hogy sikerült 
pénzt szereznem, 120 ezer dollárt.
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tett magyar festészet, kinevettek, mond
ván, hogy ennek a kivitelezéséhez öt év 
kell. Végül elég volt fél... Bizonyság rá 
A z  im presszion izm us sodrában című, há
rom nyelven Krakkóban megjelent al
bum. Sikerült feléleszteni a XV. század
ban Krakkóban virágzó magyar könyv
kiadást is. Több mint tizenöt magyar 
könyv jelent meg lengyelül, köztük 
G yőrffy  G yörgy Is tvá n  király monográ
fiája. Csak tétován jegyzem meg, hogy 
az első két Márai-kötet kiadásához a 
fordítási költséget én teremtettem elő.

-  Hogy állnak most a m agyar-len
gyel kulturális kapcsolatok?

-  Mélyponton vannak. Szerencsére 
alsó szinten, a települések, az egyes in
tézmények mentesek a politikai hőinga- 
dozástól...

-  Korábban azt lehetett hallani, 
hogy a krakkói főkonzulátus bezárását 
fontolgatják. Elm últ m ár a veszély?

-  Hajszálon múlik a léte. De ez 
1999-ben és 2000 elején sem volt tel
jesen biztos, a felsőbb vezetést meg 
kellett győzni működésének fontossá
gáról. Ez nekem éveken át tartó napi ti-

-  Beszéljünk egy másik könyvéről, A  
gyermekkor tündökletéről, amiből 
nemrég filmet forgattak. Az önéletrajzi 
történet 1956. november 4-én fejeződik 
be, amikor -  ahogy egy korábbi interjú
ban fogalmaz -  a gyermekkora is véget 
ért. Tizenegy évesen. Nem túlzás ez?

-  Szerintem nemcsak én érzem így, 
hanem a nemzedékem tekintélyes ré
sze is. Van persze, aki ismét gyermek 
tudott lenni, nekem nem sikerült. 1956 
nem tokozódott be, hanem ott élt, lük
tetett bennem, és nem is akartam elte
metni magamban. Tudtam, hogy sze
mélyiségformáló ereje van, hiszen rész
ben emiatt kezdtem el 1848-49-cel fog
lalkozni és lengyelül tanulni.

-  M indig  így, e rövid gyermekkor 
megírásával tervezte felidézni az 56- 
os eseményeket?

-  Az első hat oldal prózaversként 
1972-ben, N agy László jóvoltából megje
lent az Élet és Iroda lom ban , de már akkor 
éreztem, hogy regényt kellene írni belő
le. Tudtam, hogy a történetnek novem
ber 4-én kell befejeződnie, és hogy csak 
akkor lesz az igazi, ha nyelvileg is hite-
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lessé tudom tenni. Ehhez azonban ked
vesen kíméletlennek kellett lennem a 
környezetemhez, az édesanyámhoz is. 
Két dolog rettentett vissza. Egyrészt úgy 
gondoltam, az 56-ról szóló regényem 
úgysem fog egyhamar megjelenni. En
nek ellenére a 80-as évek elején bele
kezdtem... Vagyis folytattam a prózaver
set. Akkor beleütköztem az anya-gyer
mek kapcsolatba, és úgy éreztem, anyá
mat sértenének bizonyos mondatok, 
amiket viszont mindenképpen le kellett 
írni, hogy teljes legyen a történet, és hi
teles az ő emlékezete. Hatvan oldal elké
szült. Nem mertem tovább írni... Édes
anyám 1987-ben meghalt, jött a rend
szerváltozás, a kultúrdiplomácia. Végül 
úgy éreztem, szánalmas, ha mindenfé
lére hivatkozva sohasem fejezem be a 
regényt. 1997 nyarán aztán egy hónap 
alatt megírtam a történet második felét.

-  1956 ötvenedik évfordulójára emlé
kezünk. Felkészültünk az ünneplésre?

-  Úgy vélem, az ország lelkileg és 
tudatilag is totálisan felkészületlen az 
évforduló megünneplésére. A napi po
litika szét fogja tiporni a megemléke
zés méltóságát. 1956 amúgy is felfog
hatatlan annak, aki nem élte át, mert 
nem tudja megérteni az egésznek a 
szürreális lebegését.

-  Aki gyerekként élte át, az megérti?
-  Legerősebben a szeretet élménye 

maradt meg bennem. Bár voltak kegyet
len epizódjai ennek a tizenhárom nap
nak, mégis, különösen az éveken át gyű
lendő megalázottság tudatában, a világ 
legbékésebb forradalma volt. Ha meg
nézzük az 56-os tüntetések fotóit, min
denütt mosolygó arcokat látunk. Szá
momra 1956 sajátos, valóság feletti lá
tomás, amelyet átéltem, amelynek ré
szese lehettem, és amelynek szelleme 
áthatja sorsomat. Talán életünk utolsó 
pillanatának magunkba tekintő hangu
lata tudná csak érzékeltetni 56 érzelmi
leg nehezen felfogható részét, ám most, 
a teljes hasadozottságtól még szálká
sabb, reszelősebb lesz az egész...

-  Mennyi idő múlva lehetünk felké
szültek a méltó emlékezésre?

-  Azt akár most is meg lehetne valósí
tani, hogy mindenki öt percig gondol
kozzon el azon, mit is jelentett 1956. Ne
kem 1956 megünneplése például ma
gamba zárt csend kellene hogy legyen.

-  Ehhez képest november 4-én be
mutatják a regényből készült filmet...

-  A forgatókönyv, Z a k ó ra  M á r ia  jó
voltából, már 2002-ben megszületett.
2003- ban hazajöttem Krakkóból, és
2004- ben D ra b ik  János  vállalta a pénz
szerzés gondját. Az Erdőss P á l rendez
te film első forgatási napja tavaly októ

ber 24-én volt, az utolsó idén, június 
19-én. Kitűnő csapattal dolgoztunk. 
Cselekményes mozi született, ami 
megőrizte a regény humorát és líráját.

-  „Ahhoz a nemzedékhez tartozom, 
amelynek tagjai az 1956-ot követő am- 
néziás évek után szerencsésekként Len
gyelországban találták meg tétova nem
zeti önazonosságukat” -  mondta 2003- 
ban, krakkói díszpolgárrá avatásán. M it 
jelent, m it kellene hogy jelentsen a 
nemzeti önazonosság ma, főleg így, au
gusztus 20-a környékén?

-  Egy közösséghez, egy történelmi 
múlthoz, egy kultúrához való tartozás, a 
jelen feladatai, a jövő céljai vállalásának 
tudatosulása a személyiség részévé kell 
hogy váljék. Fontos, hogy egy ünnep ne 
csak külső máz legyen. Egy ünnep tulaj
donképpen alkalom arra, hogy szembe
nézzünk önmagunkkal. Augusztus 20- 
án vagy március 15-én pedig fel lehet, sőt 
fel kell tenni magunknak a kérdést, 
hogy mit tettünk mi közösségünkért, 
nemzetünkért. Kevésbé fennkölten: mit 
tettünk a másikunkért? Hiszen a mun
kánkkal nemcsak önmagunkat, szemé
lyiségünket építjük, gyarapítjuk, hanem 
a másikunkat, a környezetünket, a nem
zeti közösségünket is -  akár akarjuk, 
akár nem, akár tagadjuk, akár nem, akár 
divatos ezt vállalni, akár nem.

-  Kiáltjuk ebben a lengyelekkel való 
összehasonlítás próbáját?

-  Mind a két népnél természetes töre
kvés, hogy jobban akarnak élni. Alapve
tő különbség azonban, hogy amikor cse
lekedni kell, áldozatot kell hozni, a len
gyelek nem ismerik a lehetetlent, a leg
reménytelenebb helyzetekben is kere
sik, majd meg is találják a megoldást. A 
magyarok haboznak vagy nemet mon
danak. A lengyelek folyamatosan lázad
tak a kommunizmus ellen, míg nálunk 
K ádárék  elmésen kialakították az úgy
nevezett bendősoviniszta állapotot: ha 
tele az ember gyomra, akkor elégedett. 
Vagyis az emberek agyát és szívét a 
gyomorba operálták. Ma rosszabb a 
helyzet, mert apránként elhisszük, hogy 
a gyomorvérzéses állapot értünk van -  
hogy az egészségügyi reform szelle
mében szóljunk mindennapjainkról...

-  Termékeny évek vannak a háta 
mögött. Hogyan tovább?

-  A lengyelek kérésére megírom a
felosztott Lengyelország történetét 
1795-től 1914-ig. Ehhez kapcsolódik egy 
régi tervem: nagymonográfia Bemről. 
Szeretnék prózát is írni, ám ahhoz a tu
dományos munkákat félre kellene ten
ni. A versekhez meg csend kellene. Jó 
volna kicsit szemlélődni, vagyis látszó
lag nem tenni semmit. ■

Több meghatározó mestere is lehet az em
bernek. Énnekem három is jutott műfordí
tói pályám elején. Atyai barátom, a nagy 
Lányi Viktor az egyik: prózanyelvünk (Hu
go, Thomas Mann) és az énekes zene, a 
dal, az opera (Schubert, Wagner, Verdi és 
annyi más nagy muzsikus) Kosztolányi és 
Csáth Géza szabadkai fészekaljából jött 
magyar fordítóóriása. Még előbb Csatlós 
János: a közös alma materünkben, a bu
dapesti Eötvös Kollégiumban paliérozó- 
dott és később Stockholmban kibontako
zott tudós műfordító-szerkesztő-iroda- 
lomszervező, akinek szakmai induláso
mat is köszönhetem. Végül pedig Szász 
Béla: a sztalinista-rákosista rendszer 
összetört gerinccel is törhetetlen jellemű 
meghurcolja, a későbbi szerkesztő, aki 
egy mai magyar Cervantes, az én Cervan- 
tesem felé terelte az utamat.

Más és más alkatú írásművész volt mind 
a három. Mégis -  mintha összebeszéltek 
volna -  különösen egybecsengett egy jó 
tanácsuk: igésítenünk kell! Akkor hallottam 
tőlük, ha néha megosztottam velük idegen 
szövegeim elvont főnevekkel telezsúfolt 
mondatainak fordítási gondjait. Az eredeti 
mű bátor nyelvszemléleti átértelmezésére 
biztattak. Nyilván azért, mert nem rokon 
nyelvről rokon nyelvre fordít a magyar mű
fordító. Minduntalan gátfutóként kell átvet
nie magát az indoeurópai és uráli-altaji 
nyelvi gondolkodást elválasztó palánkon.

Rájöttem, hogy honnan ez a nagy 
egyetértés köztük. Akkoriban már évtize
dek óta a levegőben volt egy bizonyos ma
gyar nyelvszemlélet. Egy nagy debreceni 
nevelő és gondolkodó, Karácsony Sándor 
húszas-harmincas években keletkezett 
írásaiban találtam olyan (vfényerejű meg
állapításokat, hogy „elsatnyult a nyelvünk 
képi ereje”, meg hogy „alanyaink túl
tengenék állítmányaink rovására”. De már 
ő is egy nagy elődre, Szabó Dezsőre hivat
kozik, amikor kijelenti, hogy „nyelvünk... 
igés nyelv, mégis természetellenesen 
elfőnevesült".

Azt jelenti ez az „igés nyelv”, hogy talán 
mindig fontosabb lehetett nekünk, ami tör
ténik, mint az, hogy kivel, mikor, hogy, 
miért esik meg valami. Azt hihetnénk, hogy 
kezdetlegesebb, „ősibb” ez a cselekmé
nyes szemlélet, mint az elvonásra csábító 
„főnevezés”. Ki tudja? Főnévi alapon is 
kezdődhetett az emberi nyelv kialakulását 
jelképező bibliai-ádámi „megnevezés”. 
Nemigen lehet ebben elsőbbség. Csak más
féleség. Meg kölcsönhatás. Hadd idéz
zem Oshót, egy igazi indoeurópait, egy di
vatos mai buddhista gondolkodót: „Az 
igét hangsúlyozom, nem a főnevet... mert 
cselekvés az élet.” Igaz, ő nem a nyelvre, 
hanem az életszemléletre érti. De hát: 
nyelv és élet -  nem egy ez a kettő? ■
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